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ÖNSÖZ

Akif Hoca (Prof. Dr. Mehmet Akif Eyler)

Erenköy’de komşuluk yaptık. Erenköy tren istasyonunun 
hemen yanındaki Zihni Paşa Camii ortak buluşma yerimiz 
oldu. Sabah namazı sonraları sessiz yürüyüşümüz her ikimi-
ze de huzur verdi. Güç verdi. 

1993’de Bilkent Üniversitesinde öğretim üyesi iken baş-
lattığı Cuma Dersleri 33 yıldır aynı heyecan ile devam ediyor. 
Bu derslerde benim en çok saygı duyduğum, Akif Hoca’nın hiç 
tereddüt etmeden “bilmiyorum” diyebilmesidir. Hoca dediğin 
nasıl olur da bilmez demiyor. Mütevazi olarak bilmediğine 
“bilmiyorum” diyor. Nokta. 

Bu kitap fikri hocanın en son dersinde söylediği bir söz ile 
tetiklendi. “İlham gelme sıklığı arttı, demek ki artık sona yak-
laşıyorum.” Tabi Allah hayırlı ömür versin ama hocanın biri-
kimlerinin bir kitap ile bir bütün olarak ilgilenenlere erişme-
sini Hoca yaşarken görsün istedim. Önerdim. Kabul göreceğini 
doğrusu düşünmüyordum Ama kabul etti. Hatta benim editör-
lüğümü kabul etti ve kitabın bölümlerini de kendisi yazdı:

Hayat, Bilim, Sanat,  İrşad

Akif hocamızın değişik ortamlarda yazdıklarını, geliştir-
diklerini, anılarını, gözlemlerini bir kitap olarak bu bölümler 
altında topladık.
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Gelecek nesillerimize faydalı olması duası ile.

Ali Demir

Üsküdar, 12 Nisan 2026

Sözün Özü: Kitap yayına hazırlanırken her yazının 
içeriğini, tarihini ve linkini muhafaza ettik. Editörlerin 
yorumlarını ve müellifin notlarını farklı bir formatta 
sunduk: __AD, __EÖ, __MAE etiketleriyle katkı sahibini 
belirttik.



HAYATA FARKLI BİR GÖZ İLE 
BAKABİLMEK

İnsanoğlu su misali geliyor yaşıyor ve dünyada kendisi-
ne biçilen ömrünü tamamladıktan sonra aslına geri dönüyor. 
Her insan biçilen bu ömür içerisinde farklı bir rolü üstleniyor. 
Yaşam devam ediyor. Herkes rolünü üstleniyor. Ama göz ardı 
edilen bir nokta var. Rolü ne olursa olsun. Nasıl yaşarsa ya-
sasın, neler yaparsa yapsın, insanların ortak bir görevi var. 
Bu dünyayı ve yaşamı anlamak. Bunun için sürekli bir arayış 
içinde devam ediyor. Kimisi zengin olmanın peşinde koşar-
ken kimisi makam ve mevkiye ulaşmanın derdine düşüyor. 
Kimisi iyi bir bilim insanı olmak isterken kimisi iş adamı olup 
dünyanın her yerinde ticaret yapmanın uğraşını veriyor. Bu 
durmak bilmeyen arayışın içerisinde sizce bir eksiklik yok 
mu? İnsanların hemen hemen büyük bir çoğunluğu yaşamla-
rının odağına bu dünyadaki kazanımları koymuş, yaşam son-
rası olacakları hep ikinci planda tutuyor. Geçici bir dünyanın 
sefasının kalıcı dünyanın sefası ile mukayese edilmesi yönün-
de de pek aktif olunduğu söylenemez. 

Bu dünyada olayları gözlemlerken, değerlendirirken işin 
özünü kaçırmayıp öteki dünyanın hakikatlerini keşfetme yö-
nünde çalışmak önemli bir bakış açısı oluyor. Öyle olması da 
gerekiyor. Onun içindir ki! yaradan “Göklerin ve yerin yaratı-
lışında, gece ile gündüzün birbiri ardınca gelip gidişinde aklı-
selim sahipleri için gerçekten açık ibretler vardır. (Ali İmran, 
190)“ diyerek insanı dünyanın gidişatına makam mevki için, 
zenginlik için, mal mülk edinmek için, otorite kurmak için de-
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ğil daha farklı bir gözle bakmayı tavsiye ediyor. Dünyaya ba-
kışını bu eksene çeken insan oğlu “Yeri döşeyen, onda oturaklı 
dağlar ve ırmaklar yaratan ve orada bütün meyvelerden çifter 
çifter yaratan, geceyi de gündüzün üzerine örten (Rad, 3)” ila-
hi mesajı daha iyi anlayacaktır. “Yeryüzünde birbirine komşu 
kıtalar, üzüm bağları, ekinler, bir kökten ve çeşitli köklerden 
dallanmış hurma ağaçları vardır. Bunların hepsi bir su ile su-
lanır. (Böyle iken) yemişlerinde onların bir kısmını bir kısmına 
üstün kılarız. İşte bunlarda akıllarını kullanan bir toplum için 
ibretler vardır. (Rad,4)” ilahi mesajının özünü kavrayabilir. 

Bu örnekleri arttırmak mümkündür. Ama olaylara gö-
rünen yüzü kadar arka plandaki “hikmet” arayışı ile bakmak 
farklı yorumların doğması için bir yol açacaktır. Bu nedenle 
kimisi bir tepeye bakınca toprak parçası görürken bir diğer o 
toprak parçasını oraya konuşlandıran güce odaklanmaktadır. 
Mesele olaylara bakış açısını doğru eksene oturtmaktır. Bu 
kitap aslında bir insanın gözlemlerini farklı bir bakış açısı ile 
yazıya dökmesinin güzel bir örneğini oluşturmaktır. Okuyucu-
nun yazılanları, olağan ve sıradan birer yaşam örneği gibi de-
ğerlendirmek yerine her olayın farklı bir açıdan değerlendiril-
mesine odaklanması beklenmektedir. Bu yolla okuyucu kendi 
farklı açısını da oluşturabilecek ve kendi dünyasında aynı olayı 
yorumlayarak ömrünü bilime adamış bir insanın bakış açısı ile 
kendi bakış açısını bütünleştirebilecektir. Umulur ki bu bakış 
açılarının birbiri ile çatışması veya bütünleşmesi, kendi yaşam 
eğrisini “doğru” eksene kaydırması için bir vesile olacaktır. Bu 
eksende başlanırsa belki de ilk sorulacak soru: Ben neyim? Ne-
reden geldim? Nereye gidiyorum? Sorularına cevap aramaktır. 
Akif Eyler de farklı bir bakış açısı ile konuyu değerlendirmiştir. 
Olaylara farklı bir çerçeveden bakarak dikkatleri Celâleddin 
Rûmi’nin kendisini Ney’e benzetmesine dikkat çekmiştir. Hep 
birlikte bu bakış açısını gözden geçirelim mi?

Ercan Öztemel
Pendik, 22 Nisan 2026



1. Ben Ney’im (16.03.2024)

Varoluşun temel sorusu: Ben neyim? Pek çok düşünür, 
“Ben hiçim” saçmalığından başlayıp “Ben sizin rabbinizim” 
inkârına kadar birçok cevap bulmuşlar. Yelpazenin iki ucu da 
hatalı, doğru cevap ortada bir yerde olmalı. Celâleddin Rûmi, 
insanı ney çalgısına benzeterek “Ben ney’im” demiş. 800 yıl 
önce dile getirdiği1 25.000 beyitlik dev eseri ilk sayfası şu 
tema ile başlıyor: Asıl vatanı olan kamışlıktan koparılan ne-
yin ayrılık acısıyla çıkardığı feryat gibi, ilahi kaynaktan uzak 
düşen insan ruhu da bu dünyada gurbettedir.

Tebriz baskısı Mesnevi’nin ilk sayfası
Solmaz Nilchibar’ın babasından hatıra

1	 Mesnevi yazılmamış, söylenmiş bir kitaptır. Bu nedenle “dile getirdi” 
diyorum. Rûmi şiir diliyle anlatırken, başkaları onu yazıya dökmüş.
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İnsan ve Ney
“Bu ney” diye kendisini nitelendiren Rûmi, neyin yanık 

sesini, asıl vatanı olan kamışlıktan koparılıp ayrılması ile 
açıklıyor ve firâkın acısını anlatıyor. Bazen neşeli, çoğu zaman 
dertli ezgiler, içi bomboş bu delikli neyden geliyor. Lakin neyi 
üfleyen Birisi var... Var ki milyarlarca neyden bir senfoni din-
letiyor. Doğuda ve batıda milyarları etkileyen bu hârikulâde 
eser Mesnevi şöyle başlıyor:

bişnev in ney çun şikâyet mîkuned
Dinle bu ney nasıl şikayet ediyor

”Küçük” bir Tahrifat
Sonra gelenler, Rumi’nin kendisini neye benzetmesini 

güzel görmemişler, ilk satırını “daha güzel” yapmaya çalış-
mışlar. Metnin aslındaki “in” kelimesi “ez” olurken, “hikâyet” 
ve “şikayet” yer değiştirmiş:

bişnev ez ney çun hikâyet mîkuned
Dinle neyden nasıl anlatıyor.

bişnev ez ney çun şikâyet mîkuned
Dinle neyden nasıl şikayet ediyor
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bişnev in ney çun hikâyet mîkuned
Dinle bu ney nasıl anlatıyor

Bu konuyu 2022’de yazmıştım: Korunmamış bir kitap. O 
zaman elimde iki örnek vardı, Tebriz’den gelen bu sayfa ile 
örnekler tamamlandı. Muhakkik ve titiz Mesnevi uzmanı Dr 
Ibrahim Gamard tahrifatı şöyle anlatmış:

the oldest manuscript of the famous first verse:

besh’nō īn nay chūn shekāyat mīkonad
[Listen to this reed how it complains]

However, the reciter says:

besh’nō az nay chūn hekāyat mīkonad
[Hear from the reed-flute how it tells a tale]

In this case, the reciter has compromised by recording an 
“improved” version that has replaced the original wording...

ünlü ilk beytin en eski el yazması şöyledir:

“Dinle bu neyi, nasıl şikâyet ediyor”

Ancak, okuyucu (icracı) şöyle der:

“Dinle neyden, nasıl hikâye ediyor”

Bu durumda okuyucu, orijinal kelimelerin yerine geçen 
“iyileştirilmiş” bir versiyonu kaydederek (aslından) ödün 
vermiştir...2

Acaba, Kur’an-ı Kerim korunmasaydı ne olurdu? İşte 
şu harikulade, insan eseri Mesnevi’nin ilk satırında görüldü-

2 	 http://masnavi.net/about/1/50/eng/1/1/
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ğü gibi, sayısız farklı sürümleri olurdu! Madem ki Kuran’ın 
tek sürümü var, o halde hakikaten korunmuştur (Bu önemli 
sonuç için eski öğrencim Gürsu Gülcü’ye teşekkür ederim).

İlk 18 Beyit
Mesnevi’nin başındaki ilk 18 beyit, kitabın rûhu ve hulâ-

sası, özünün özü olmak gibi bir anlam ifade ediyor. 2005’de 
yazdığım satırları yeni gelen Tebriz sayfası ile kıyaslamak il-
ginç olurdu. Lakin bu iş beni aşıyor…

Mesnevi’den ilk 10 beyit

Sözün Özü: İnsan hayatı da bir Ney gibidir. Onu Üfle-
yen bir güç var. Herşey onun elinde. Başımıza gelen, gör-
düklerimiz, yaşadıklarımız, verilen ve kesilen nimetler hep-
si onun elinde. Bakış açımızı bu noktaya odaklayıp bakalım. 
Görelim ki! O güç kendisini insanlığa hatırlatıyor. Bildiriyor. 
Bilinmesini istiyor. İnsana onu tanıma becerisi ve kabiliye-
ti vermiş. Her şeyi bir kitapta tutmuş. Ona bakın anlayın, 
akledin diyor. Bunu anlattığı kitabını koruma altına alarak 
meydan okuyor. “Şüphesiz o zikri (Kur’an’ı) biz indirdik; 
onun koruyucusu da elbette biziz (Hicr, 9)”. Bu da kitabın 
hakikat olduğuna çok açık bir şekilde işaret ediyor. Bize dü-
şen bu gücün karşısında subhanallah demektir. __EÖ



2. Okul Hayatımın İlk Günü (12.09.2009)

Hayat çok çabuk geçiyor. Geçen geçiyor, tekrar geri gelmi-
yor. Hiçbir şey önceki gibi olmuyor. Uzun yolculuklar dertler 
ve dersler ile dolup taşıyor. 50 yıl öncesini hatırlayıp bugün 
ile kıyasladığımızda bu o kadar açık ki... Geçtiğimiz hafta, ilko-
kula gidişimin ellinci yıldönümü idi. O günden bazı hatıralar 
zihnimde kalmış. Bir elimde yepyeni çanta, annemin elinden 
tutup okula gidişin heyecanı, anneden ayrılıp öğretmeni tanı-
mak, yaşıtım kırk kadar çocuk (ne çok kafa vardı, hepsi de bir-
birine benziyor!), çizgi çizmekle geçen ilk ders, düşüp dizimi 
kanattığım ilk teneffüs, yaramı saran öğretmenin müşfik elleri, 
koşarak eve dönüş, yorgunluk uykusu... İnsan en önemli olay-
ları sadece bir kere yaşıyor, yaşarken kıymetini bilmek lazım.

Okulun ilk günlerinde, kalabalık sınıfın içinde iki yüz 
hemen seçilmişti. Beyaz kolalı yakasıyla Murat, ciddiyetin 
sembolüydü. Öğretmenin oğlu olmak ona ayrıcalık sağla-
mıyor, sorumluluk yüklüyordu. Yanında otururken kendimi 
daha güvenli hissederdim, çünkü Murat’ın sessizliği bir tür 
koruma duvarıydı. Nilgün ise, beyaz kurdelasıyla sınıfa renk 
katardı. Saçlarının arasından sarkan o kurdela, neşesinin bir 
işaretiydi. Murat’ın beyaz yakası ile Nilgün’ün beyaz kurdela-
sı, benim için okulun ilk günlerinin hatırası oldu, biri düzeni, 
diğeri neşeyi temsil ediyordu. Elli yıl sonra, o iki küçük ay-
rıntı zihnimde canlı duruyor. Şu sırada ikisi de ABD’de yaşı-
yor: Murat Cleveland Clinic’de kardiyoloji uzmanı, Nilgün San 
Fransisco’da fizikçi... ikisi de üniversite hocası olmuş.

Dönüp baktığımda elli sene hiç de uzun görünmedi. “Dün 
gibi” demeyim ama lisenin ilk günü, doktoranın ilk günü, 
hocalığın ilk günü, vb hepsi aynı uzaklıkta sanki. Birkaç yıl 
geçtikten sonra, hepsi bir sis perdesi altında muğlaklaşıyor. O 
günlerin acısını-tatlısını, elemini-lezzetini ne kadar uğraşsam 
hatırlayamam. Geriye bakınca akılda kalan o sisli hatıralar.
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Öğretmenimin şefkati ile müdürün sertliğini kıyaslar-
dım. Demir Bey kimseye sert davranmış değildi, ama heykel 
gibi duruşu ve yüz ifadesi ile bize korku veriyordu. Törenler-
de yanında durduğu metal büstü onun heykeli sanırdım. Kü-
çük aklımda o müdür, sert, demir, heykel, tören kelimeleri ile 
özdeşleşmişti. 

Okulumun bahçesini ve içini gezdiğimde, eskiyi hatırla-
tan en ufak bir işaret bulamadım. Ağaçlar dahil her şey değiş-
mişti. Aklımda kalan o sisli hatıralara şükrettim. Çünkü hiçbi-
rinin gerçekliği kalmamıştı. Elli sene hakikatte ne kadar uzun 
olsa, hatıralar aleminde kısacıktı.

Sözün Özü: İnsan hayatı bir su gibi akıp gitmektedir. 
Her şey geçmişte kalmaktadır. Hatıraların bir gerçekli-
ği kalmıyor ama bugünün anlamı o hatıralarda yaşayan 
olaylar ile daha güzel açıklanabiliyor. Yoksa insan geçen 
70 yıllık ömrün hikâyesini nasıl oluşturabilir ki! İnsan 
ne oldum değil, ne olacağım demeli derler ya tam da bu 
işte. Bu gerçekten hareket ile hocamız yaşamının 70 yılı 
içerisinde genellikle eğitim hayatını şekillendiren 7 adet 
önemli noktayı bakın nasıl değerlendiriyor. __EÖ



3. Kararlarım Kendi Tercihim mi? (02.06.2024)

Geride kalan 70 yıl boyunca önüme çıkan önemli karar 
noktalarına bakınca aklıma şu sorular geliyor:

* Bugün olsa yine aynı kararları verir miydim?
* Bunlar hakikaten benim kendi tercihim mi?
Gençlik yıllarımda kariyerime şekil veren 7 adet kararın 

sonuçlarını anlatmak istiyorum. Eş seçimi, ev seçimi, proje 
seçimi gibi başka önemli kararlar burada söz konusu değil.

1964 Ortaokul
Tam 60 yıl önce bugünlerde Moda’daki Fransız okuluna 

kayıt yaptırmıştık. 

Sınav ve kayıt yetmez -- bu kapı bana açılmadı

5 yıllık ilkokulu yeni bitirmiş ve iki okulun giriş sınavla-
rını kazanmıştım: Biri İngilizce Maarif Koleji, diğeri Fransızca 
misyoner okulu. Çevremizin etkisiyle ikinciyi seçtik. Yanlış 
bir karardı, devlet okulunu seçmek daha güzel olurdu. Lakin 
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sınav kazanıp kayıt yaptırmak yetmedi. Babam yaz ortasın-
da yeni kurulan önemli bir kurumda işe başladı ve üç yıl için 
Ankara’ya taşındık. Ya Fransız okulunda yatılı kalacaktım, ya 
da Ankara’nın iyi bir mahalle okulunda 80 kişilik barakalarda 
okuyacaktım. İkinciyi seçtik ve doğrusunu yaptık. 11 yaşında 
bir çocuğu yatılı okula vermeyin...

Ortaokula girdiğim yıl, çok farklı bir okul açılmış, ama biz 
duymamıştık.

60 sene önce (28 Ekim 1964) bir haber

1967 Fen Lisesi
Üç yıl sonra, kendimi Ankara Fen Lisesinde buldum. Bu 

noktada karar vermek zor değildi. Sadece 96 öğrencinin özel 
sınavla kabul edildiği bir lisede yatılı okumanın ayrıcalığı-
nı yaşadım: Alim okulu. Halk arasında böyle bilinen bu yeni 
okulda, ülkenin başarılı gençleri özel fen eğitiminden geçiri-
lerek gelecekte ülkeye hizmet etmeleri hedefleniyordu. Yönü-
mü matematiğe ve fen bilimlerine çeviren, büyük ölçüde bu 
girişim olmuştur.
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AFL 1964 -- Derslikler ve idare binası
Bomboş çevre şimdi Çiğdem mahallesi oldu

Burada geçen üç yıl hayatımın en verimli zamanı oldu. 
Kütüphane ve laboratuvar imkanları ile idealist öğretmenle-
rin gayreti, bizi yaşıtlarımızın epey ilerisine geçirdi. Üniversi-
te giriş sınavında ilk beşin üçü bizden çıktı. Kendi adıma, aka-
demik başarım büyük ölçüde lise eğitiminden kaynaklanıyor.

1970 Robert Kolej
Asıl karar noktası üniversite oldu. Fen Lisesi mezunları-

nın çok büyük çoğunlukla seçtiği iki kariyer yolu vardı: Ha-
cettepe Tıp ya da ODTÜ Mühendislik. Fen lisesinden sonra 
fen fakültesini seçmek doğal görünse de, hayatın gerçekleri 
bu yolu çoğumuza kapatıyordu. 

Lakin ben artık ailemin yanında, İstanbul’da okumak is-
tiyordum. Tıp dallarını hiç düşünmediğim için mühendislik 
yolunda iki ihtimal vardı: Bir yanda tanınmış, sağlam ve kök-
lü kurum İTÜ, bir çok yakınımız oradan mezun. Diğer yan-
da, ne olduğunu bilmediğimiz, küçük bir yüksekokul: Robert 
Kolej. Çevrenin baskısına rağmen ikinciyi seçtim, çünkü ora-
dan yurt dışına bir yol bulacağımı seziyordum. Şimdi geriye 
bakınca sezgimin ve kararımın doğru olduğunu görüyorum.
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Hamlin Hall 1927 -- Erkek öğrenci yurdu

Hazırlık sınıfında iken üniversiteler karıştı, eylemler, 
boykotlar birbirini kovalıyordu. 1950’lerin Amerikan hayran-
lığı yerini “Yankee go home” ve “Çirkin Amerikalı” sloganla-
rına bırakmıştı. Sonra bir rivayet çıktı: “Amerikalılar gidiyor, 
Kolej kapanacak!” Daha önce İTÜ’yü tavsiye edenler “Sana 
demiştik, emeklerine yazık olacak” demeye başladılar.

Korktuğumuz gibi olmadı, ertesi yıl darbe oldu, eylemler 
durdu. TC devleti İstanbul’da üçüncü üniversiteyi kurdu ve 
Amerikalılar yüksek okulu Boğaziçi Üniversitesine devret-
tiler. Robert Kolej ise Arnavutköy sırtlarındaki kız koleji ile 
birleşerek orta öğretim faaliyetini sürdürdü.

Öğrenciler açısından değişen bir şey olmadı. Aynı altyapı 
ve aynı kadro ile dersler devam etti ve iyi bir eğitim alarak 
mezun olduk. İyi eğitim aldığımı ABD’de doktora dersleri sı-
rasında “bunları daha önce görmüştük” diyerek anladım. De-
mek üniversite seçiminde doğru bir karar vermişim!

Ya bölüm seçimi? Çok düşünmeden makine mühendis-
liğini seçmiştim. Henüz bilgisayar kelimesi bile yeni olduğu 
için öyle bir bölüm yoktu. Dört yıl içinde, program yazmayı 
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inşaat mühendislerinden, matematiği fizikçilerden öğrendim. 
Bütün fizik derslerini fazladan aldım ama o zaman çift-anadal 
kavramı yoktu, diploma vermediler. Fizik hocalarım, kesinlik-
le fizikte doktora yapmamı, bu heyecanla önemli araştırmala-
rın parçası olmamı tavsiye ettiler. Bu kararı doktora eğitimi-
ne erteleyip mühendislik mezunu oldum.

1975 Doktora yeri ve konusu
Mezuniyete birkaç ay kala ortalaması en yüksek olanlar 

yurt dışında (yani ABD) üniversitelere başvurduk. Benim 
formları en yakın arkadaşım Osman Balcı doldurdu, birlikte 
postaya verdiğimiz günü bile hatırlıyorum. Nisan ayında ka-
bul mektupları yine postayla geldi. MIT’den yüksek lisans, 
Harvard’dan doktora için araştırma bursu kazanmıştım. Ço-
ğunluk MIT demesine rağmen Harvard’ı seçtim, çünkü hemen 
doktoraya kabul ettiler, ayrıca bir yeterlik sınavı gerekmedi.

Pierce Hall 1952 -- Harvard Mühendislik bölümleri bu binada

Yeri seçmek kolay oldu. Peki kiminle, hangi konuda çalı-
şacaktım? Akademik danışmanım “önce dersleri al, sonra ho-
canı seçersin” dedi. Hakikaten, derslerde hocaları tanıyınca 
Çin asıllı bir tez danışmanı seçtim ve başarılı bir tez ortaya 
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çıktı. Tez hocam benimle başladığı konuda yıllarca yayın yap-
tı. Bugün bakınca bu kararlar da doğru görünüyor.

Tez çalışmalarım sona yaklaşırken, İstanbul’dan bir ziya-
retçim geldi: Endüstri Mühendisliği bölüm başkanı  İbrahim 
Kavrakoğlu. Yeni kurulan bölümüne şehir şehir dolaşarak 
eleman arıyordu. “Hemen döneyim mi, burada bir iki sene ça-
lışayım mı?” sorusuna “Türkiye kaçmıyor, önce kendini yetiş-
tir, sonra dönersin” deyiverdi. Kısa vadeli bakan bir yönetici 
olsaydı “hemen gel, sana ihtiyaç var” derdi.

1980 Boğaziçi Üniversitesi
Bölüm başkanının tavsiyesine uyarak doktoradan sonra 

bir sene daha çalıştım. Memlekete dönüp dönmemek bir karar 
konusu olmadı, ilk günden beri mezun olduğum üniversiteye 
dönmek istiyordum. Fakat hangi bölüme girecektim? Lisans 
derecesini aldığım bölüm mü, doktora derslerinde yoğunlaştı-
ğım bölüm mü, yoksa yeni kurulan Endüstri Mühendisliği mi? 

2000’lerde Boğaziçi Üniversitesi
Arka planda Anadolu Hisarı ve Küçüksu

Her üç bölümde de takdir ettiğim çalışkan hocalarım var-
dı. Hepsinin olduğu bir toplantıda hangi bölüme gireceğimi 
sordular. Eyvah, buna nasıl cevap vereyim şimdi! Rahmetli 
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İbrahim Hocam bir çırpıda sorunu çözdü: “Yeniliğe açık ve en 
hızlı gelişen bölüme girecek elbette.” Bu cevap ile konu ka-
pandı, hiçbir dersini almadığım yeni bölümü seçtim...

Boğaziçi Üniversitesi, gençlik yıllarımda kendimi geliş-
tirdiğim yer oldu. Çok sayıda ders verme imkanı buldum. La-
kin, sürekli aynı yerde kalmak insanı köreltir. Başka yerlerde 
de çalışmak akademik gelişmenin ön şartı idi..

1988 Akademik izin
Üniversitelerde “Sabbatical” diye anılan bir gelenek var-

dır: Yedi yılda bir yıl akademik izin. 

Devlet yükseköğretim kurumlarında fiilen 6 yıl çalı-
şan öğretim üyelerine yurt dışında ar-ge niteliğinde 
çalışmak üzere 1 yıl süre ile ücretli izin verilebilir. 

Akademik izin zamanı gelince, 5-6 yere geçici araştırma 
kadrosu için başvurdum. Hayret, hiçbirinden olumlu cevap 
gelmedi. Tam o sırada, yeni kurulmakta olan Bilkent Üniversi-
tesinden aradılar. “Kadrolu olmaz ama bir yıl için gelebilirim” 
dedim. Böylece “Sabbatical hakkını” yurt içinde kullanan ilk-
lerden biri oldum. Lakin yurt dışından kabul alsaydım terci-
him bu olmayacaktı. Yani biraz zorla Ankara’ya gitmiş oldum.

1988’de Bilkent Rektörlük binası
Üniversite bu bina ve lojmanlardan ibaret idi
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Bilkent’te geçirdiğim bir yıl çok verimli oldu, gidemedi-
ğim Amerikan kurumlarından hiç aşağı kalmadı. Geriye ba-
kınca, doğru bir tercih olarak değerlendiriyorum. Sonraki 
sene yine Boğaziçi’nde geçti ama Bilkent’te alıştığım imkan-
ları eski okulumda bulamadım. Yer değiştirme vakti gelmişti.

1990 Bilkent Üniversitesi
YÖK profesör kadrosuna atanmamı onaylayınca, devlet 

üniversitesinden istifa ile ayrıldım, ilk ve zamanın tek vakıf 
üniversitesine geçtim. Bilkent’in fizik ve mühendislik bölüm-
lerinin genç ve çalışkan kadrosu o sırada büyük umutlar vaat 
ediyordu. Bilim dünyasında “ses getiren buluşlar” yapacaktık.

2020’lerde Bilkent Üniversitesi

Beş sene çalıştıktan sonra görüldü ki ne fizikçiler Nobel 
düzeyinde buluş yapabiliyor, ne de ben kendi alanımda ses 
getiren bir yayın... “Boyumuzun ölçüsü bu kadarmış” diyerek 
artık İstanbul’da çalışmak istiyordum. Marmara Üniversite-
sinden gelen teklifi fazla düşünmeden kabul ettim. Hayatım-
da “önemli bir karar” oldu elbette, ama alternatifi yoktu…
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En baştaki iki soruya dönelim:
* Bugün olsa yine aynı kararları verir miydim?
Fransız okulu hariç, “evet” diyorum. Diğer kararlarım 

doğru görünüyor, bugün olsa aynısını seçerdim.
* Bunlar hakikaten benim kendi tercihim mi?
Buna “evet” demek çok zor. Her karar kendi şartlarında 

öyle olmak zorundaydı. Şu hâlde, “insan hiçbir şey seçemez, 
kaderine mahkumdur” mu diyorum? Hayır, tam tersine... Bu 
kararları verirken ileriye bakıyordum, hepsi kendi tercihim-
di. Başka türlü seçmek pekâlâ mümkündü. Lakin geriye ba-
karken perspektif değişiyor ve “o günün şartlarında başka bir 
tercih yapamazdım” oluyor. Hani görünen ışık bazı deneyler-
de dalga gibi, bazı deneylerde parçacık gibi davranır ya, bu 
da ona benziyor: Karar anında kendi irademle seçiyorum ve 
bu karardan sorumluyum. Ancak iş olup bittikten sonra, “bu 
kaderimdi, başka türlü olamazdı” diyebilirim.

Sözün Özü: İnsan hayatının her aşamasında farklı ko-
nularda tercihler yapmak zorunda kalıyor. Hangi tercihi 
yaparsa yapsın kendi kaderini yaşıyor. Tercihlerini bilerek 
ve isteyerek yapıyor olsa da onun için çizilmiş bir hayat var 
onu yaşamak durumunda kalıyor. Bu noktada belki de en 
önemli konu, özel amaçlı tasarlanmış eğitim kurumlarını 
seçerken çok dikkat edilmesi ve gelecek kurgusunu çok iyi 
şekillendirmektir. Önemli olan amacı belli olan bir yaşamı 
sürdürmektir. Doğru amaçlara doğru şekilde ulaşabilme-
nin derdine düşmektir. Diğer önemli bir konu da insanın 
hayatını şekillendiren doğru tercihler yapması gerçeğidir. 
Doğru tercihler yapan ve imkân bulan başarıyı yakalayabil-
mektir. Bu da yetmez. Gereğini yapmak da mutlak bir ge-
reksinimdir. Çünkü bu hayatta hiçbir başarı tesadüfi değil-
dir. İnsanın tercihleri, o tercihler altında harcayacağı emek 
ve istikrarlı yürüyüşün bir eseridir. __EÖ



4. Modern bir Derviş (07.05.2024)

…. Bugün ilginç ve benzersiz bir gençle tanıştım: Almanya 
doğumlu Marian Brehmer. İbn Haldun Üniversitesinde mas-
ter yapmış, şimdi Türkiye’de yaşıyor. Celâleddin Rumi’nin 
ayak izlerini takip ederek Horasan’dan Konya’ya kadar do-
laşmış bir Mevlânâ hayranı. 33 yaşında ve şimdiden birkaç 
kitabı var:

	y Diary of a Cycling Dervish – 24 Days on the Anatolian 
Sufi Trail

	y Acquire Thirst – Travels into the World of the Sufis
	y Looking for Rumi – A Quest to Find the Treasure Be-

neath the Ruins

İki kitabın ön kapakları

Özellikle, geçen ay yayınlanan  son kitabı  ilgimi çekti: 
Rumi’nin geçtiği Belh, Nişabur, Halep ve Konya’yı 10 yıl için-
de dolaşırken, bu dört ülkeden kesitleri anlatan modern bir 
seyahatname. Yazarı da modern bir derviş, Rumi’nin hayat 
hikâyesini sunarken, araya kendi hatıralarını ustaca eklemiş.
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Görüşmemizin ana konusu, bu kitabın Türkçe’ye kazan-
dırılmasıydı. Önce mail ile haberleştik. “Üsküdar Nevmekân 
iyi mi?” yazdım, “Nevmekân Sahil” dedi. Meğer Üsküdar’da 
çok sayıda Nevmekân varmış, kibarca hatırlatmış oldu. Yeğe-
nim Celâleddin ve oğlu Emre de bize katıldılar.

Emre, Marian, Akif, Celâleddin

İlk kitabına konu olan Sûfi yolu
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Toplantının sonunda  Celâleddin ikimize birer kitap he-
diye etti. Marian’a verdiği The Words içinden seçtiği satırları 
okuyarak ayrıldık.

Yeki hâh, yeki hân, yeki cûy
Yeki bîn, yeki dân, yeki gûy

Sözün Özü: İnsanın hayatı boyunca bir amacı olmalı 
ve onun peşinde koşmalıdır. Bu amaç insanı şehir şehir 
dolaştırsa da ülkesini değiştirse de ona ulaşmak için fe-
dakarlıktan kaçınılmamalıdır. Ama asıl önemli olan, in-
sanın amacının tam merkezine “BİR OLANA” olana yar 
olmayı koymaktır. Onu istemek, onu çağırmak, onun rı-
zasına doğru yönelmektir. Gezilecek ise onun için gez-
mek, durulacak ise onun için durma, yaşanacaksa onun 
için yaşamaktır. Emrine kul köle olmak, hayrına talip ol-
maktır. __EÖ



5. Karadağ’a Çıktım (14.05.2024)

Çocuk yaştan beri, Karaman’a her gittiğimde bu dağın 
gizemine kapılırım. Ovadan yüksekliği sadece 1200 metre 
ama Bursa’nın Uludağ’ından, Edremit’in Kazdağı’ndan daha 
görkemli, çünkü geniş bir düzlüğün ortasında tek başına du-
ruyor ve 100 km uzaktan görülüyor. Konya’dan yola çıkınca, 
Kaşınhan geçidinden sonra, Toros’lara çıkıncaya kadar sol ta-
rafınıza hâkim olan bir görüntü…

Şehrin her yerinden görünüyor [KMÜ oteli]
Önde Baştepe, arkada zirveyi oluşturan üç tepe

Yukarıda görüldüğü gibi, dağın üstünde çok sayıda tepe 
var. Bunların üç tanesi 2200 metreyi aşıyor. Yaklaşık birer km 
aralıklı bu tepelerin üçüne de “zirve” deniyor.
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Karadağ ve üç zirvesi -- yükseklik 2270 m
Mavi kutunun sağ altında Baştepe krater gölü

İKEV tarafından düzenlenen Karaman gezisinin 4. gü-
nünü Karadağ’a ayırdık. Otobüsle güney yolundan zirveye 
çıkmak mümkün olmadığı için, kuzeydeki az meyilli yoldan 
Madenşehri’ne, ve oradan Üçkuyu’ya ulaştık. 1600 metre 
yükseklikten ovanın manzarasına doyamadık... 
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Üçkuyu’dan zirveye iki buçuk saatlik tırmanış yolu
dağın ortasındaki Uluçukur’un yarısını kapsıyor

Üçkuyu’dan Mahalaç Tepe’ye yaklaşık 8 km kalıyor, fazla 
dik olmayan uzun bir tırmanışı gençlere bırakarak aynı yol-
dan geri döndük.

Binbir Kilise
İlkel dinlerde dağlar neden önemlidir? Göklerde olduğu 

sanılan Tanrı’ya yakın olmak için elbette... Toplu dua ve kur-
ban törenleri hep yüksek yerlerde yapılırmış. Kitaplı dinler 
bu anlayışı değiştirerek “Allah mekândan münezzehtir, yere 
göğe sığmaz” dediyse de insanların haşmetli dağlara olan say-
gısı aynen devam ediyor. Bu dinlerin peygamberleri de kendi 
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dağları ile hatırlanıyor: Hz. İbrahim ile Nemrut dağı, Hz. Musa 
ile Tûr dağı, Hz. İsa ile Zeytûn dağı birlikte anılır. Son peygam-
ber de Nûr dağında vahiy almış, devletini Uhud’un eteklerin-
de kurmuş.

Roma devrinde yaşayan ilk hrıstiyanlar (Kur’an dilinde 
bunlar da Müslüman) Karadağ’a özel bir önem vererek, da-
ğın hemen her yerine çok sayıda kilise ve manastır yapmışlar. 
Daha sonra Bizans devrinde ilgi devam etmiş, sayılamayacak 
kadar çok kalıntı var, hepsi dini yapılar. Etrafta önemli bir yer-
leşim yeri yokken bu kadar çok kilise nasıl açıklanır? Demek 
ki eski insanlar Allah için bir eser bırakmakta yarışmışlar.

Sözün Özü: Gezmek, dolaşmak, görmek, insanın gen-
lerine yaradan tarafından dokunmuş bir desendir. Haki-
katin kaynağı korunmuş kitapta, “De ki: Yeryüzünde ge-
zip dolaşın da Allah’ın varlıkları ilk defa nasıl yarattığına 
ibretle bakın. Allah, kıyâmetten sonraki âhiret hayatını da 
işte böyle yaratacaktır. Şüphesiz Allah’ın her şeye gücü 
yeter” (Ankebut 20) diye açıkça beyan edilmektedir. İn-
san nerede olursa olsun hep oralardan daha ötesini gör-
mek istiyor. Tepelere çıkmak ve dağlardan aşağıya hikmet 
dolu kâinatı gözlemlemek istiyor. Onu ve onu yaratanı 
anlamak ve hep onunla birlikte olmanın bilincinde olmak 
insanoğlu için ne büyük bir nimet. __EÖ



6. Ekmek ve Can (10.06.2005)

80:24 İnsan, yiyeceğine bir baksın
Doğrusu suyu bol bol indiririz
Sonra yeryüzünü iyice yarar,
orada taneli ekin bitiririz

Bir lokma ekmeğin hikâyesi böyle başlıyor:

cansız su gökten indiriliyor
cansız toprak çatlatılıyor
cansız hava ve cansız güneş ile
canlı buğday bitkisi bitiriliyor
bir tohum 700 tane veriyor

bu canlıyı kesip öldürüyoruz
tanelerini ayırıp eziyoruz
cansız un oluyor, toz gibi ufalanıyor
cansız suyla karıştırıp maya ekleyince
canlı hamur kabarıyor

onu da fırına atıp öldürüyoruz
kabuğu kızarmış, içi yumuşak
cansız ekmek bize can katıyor
yuhricul-hayye minel-meyyit
ayetinin tecellisi olarak, cansızdan can çıkartılıyor.

Sözün Özü: Soframıza gelen ekmek ve su nasıl uzun 
bir yolculuktan geçiyor. Kırıntısını ve damlasını ziyan et-
meyelim. __MAE



7. Nimetler İçinde Gark Olmak (06.10.2020)

Bazı sabahlar erkenden gidip sıcak simit ve ekmek alıyo-
rum. O anda fırından ne çıktıysa... Bu sabah yine öyle yaptım 
ve sultan sofrasını kurdum:

Uzun zaman önce, yurt dışında bir otelde kahvaltıya git-
miştim. Açık büfe kahvaltıların yeni çıktığı zamanlardı, En az 
200 çeşit yiyecek sunulan bir ortamda, genç bir baba kuca-
ğındaki çocuğa şunu dedi: “Not much to eat today” (Yiyecek 
pek bişey yok)

Bu sözü uzun süre anlamamıştım. Fakat beş günlük bir 
bakış açısı sorunu çözdü! “Yeni bir şey yok” diyordu adam. Ül-
fet (yani alışmak) her şeyin değerini sıfıra indiriyordu çünkü.

1. gün: Oooo, sultan sofrası olmuş!
2. gün: Vay be, yumurtayı nasıl yapmışlar!
3. gün: Şu tatlıdan üç öğün yesem bıkmam
4. gün: Servis zayıf ama kahvaltılar fena değil
5. gün: Yiyecek pek birşey yok...
Haklıydı kendince, otele o kadar para verince her gün farklı 

sofralar bekliyordu. Nimet içinde boğulmak böyle oluyor demek.
Sevgili kuzenim ve akıl hocam Selami Penbe’ye  ithaf edi-

yorum.
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Sözün Özü: İnsan gerçek nimeti göz ardı edince sonu 
gelmez bir tatminsizlik içinde kalabiliyor. Nefsin arzula-
rının peşinde koşmak ona daha hoş görünüyor. Bu dün-
yanın geçici heveslerine meyletmek daha cazip geliyor. 
Rahat ve sakin bir yaşam yerine nimet içinde boğulmayı 
tercih ediyor. Nimetin kıymetini çoklukta arıyor. Halbuki, 
şükrün hedefi miktarlara sarılmak değil, vesileleri anla-
maya odaklanmak olmalıdır. Ortada bir nimet varsa mut-
laka onu bir yaratan vardır. Herkese nasip olmayan nasip 
oldu ise bunu düşünüp şükür yelpazesini o yöne açmak 
gerekir… __EÖ



8. Bunca Varlık Var iken (29.06.2006)

Herkes sıkıntıya, bunalıma, depresyona girebilir.
Her yaşta, herkes, en yakınınızdakiler...
Siz farkına bile varmazsınız.
Ananız, babanız, eşiniz, çocuğunuz, kardeşiniz, dostu-

nuz... Hepsi, her biri sıkıntıya, bunalıma, hatta depresyona 
girebilir. Davranışları değişmiştir, beklentilerini yerine geti-
remezsiniz. Size sürekli olarak anlaşılmadığını söyler, şikayet 
eder. Her zamanki tatlı sözlerinizin hiç etkisi kalmamıştır.

Ne yapmalı? Bence zamana bırakmalı, iyileşecektir. Bazıları 
dertleşip içini dökmek istese de, pek çoğu yalnız kalıp tek başı-
na mağarasına çekilmeyi tercih edecektir. Bunalıma giren kişiyi 
rahat bırakın, üstüne gitmeyin. Onu en çok üzecek soru “Neyin 
var, ne oldu?” demek. Sorularınız ona yardımcı olamaz ki.

İlham kaynağımız şairlerden birer bunalım satırı hatır-
layalım:

Bütün dünyaya küskündüm,
dün akşam pek bunalmıştım
M. Akif

Bir de berceste mısralar vardır, okuduğunuz an çarpı-
lırsınız hani. Yunus Emre hazretlerinin sehl-i mümte-
ni ayarındaki mısraları gibi. Nitekim buyurur:

Bunca varlık var iken
gitmez gönül darlığı

Haydi buyurun… Bu dizeyi günde elli kere okusanız 
elli kere ferahlarsınız. Yalan dünyanın ardına düştü-
ğümüz ölçüde kafamıza dank etmesi gereken bir dize-
dir bu ve dünyalıklar için çırpındığımız kadar gönlü-
müzdeki daralmanın artacağını söyleyip durur. Gönül 
darlığından kurtulmak için bu dizeden daha hikmetli 
bir öğüt, bize göre, ya hadis, ya ayet olabilir.

Son mektup --- İskender Pala
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Burada söz konusu olan “hikmetli ayet” Ra’d 28 olabilir:

Evet, kalpler ancak Allah’ın zikri ile yatışır
elâ biżikrillâhi tatmeinnul-kulûb

Sözün Özü: Sıkıntı, keder, üzüntü, depresyon hep in-
sana özgüdür. Bunlarında üstesinden gelmenin yolu var-
dır. Gönül rahatlatana koş. O’na yönel, şükür et, varlığına 
sığın, dua et. Kesintisiz hatırla ve an. Bu her durum ruh 
sükuneti ve ferahlığı getirecektir… __EÖ



9. Adalet Herkese Lazım (16.04.2019)

Sekiz gün oldu ve Ali Demir hâlâ ne ile suçlandığını bil-
meden parmaklıklar arkasında...

1. Ali Demir kaçmıyordu ki yakalansın. Daha önce mah-
kemede aklanmış, beraat etmişti. Adresi belli, gideceği yer 
belli olan bir üniversite elemanı nereye kaçacak ki?

2. Ali Demir AKP iktidarında ÖSYM’deki yolsuzluğu ön-
lemek için atandı. İlk icraatı kopyayı kökünden engelleyen 
“herkese farklı soru kitabı” uygulaması olmuştu.

3. Ali Demir atandığı gün beni aradı ve bilgisayar sistemi-
nin başına getirmek için “güvenilir bir yazılım uzmanı” sordu. 
Örgüt üyesi olsaydı, kimi atayacağını sana bana mı sorardı?

4. Ali Demir ve takımının kurduğu sistem yedi yıldır kul-
lanımda. Sistem yanlış olsaydı, sonraki yönetimler tarafından 
hemen değiştirilirdi.

5. Ali Demir kul hakkı yemedi, haksızlık tezgahlarının 
önünde demir gibi durdu.

Adi suçlulara bile uygulanan “masumiyet karinesi” bura-
da tam tersinden çalışıyor: Medya ağız birliği ile masum bir 
insanı suçlu ilan etti. Düşene vurmak kolay, yarın serbest bı-
rakılır ya da tekrar aklanırsa, onun itibarını kim geri getire-
cek?

Sözün Özü: Ey iman edenler! Adaleti titizlikle ayakta 
tutan, kendiniz, ana-babanız ve akrabanız aleyhinde de 
olsa Allah için şahitlik eden kimseler olun. (Haklarında 
şahitlik ettikleriniz) zengin olsunlar, fakir olsunlar Allah 
onlara (sizden) daha yakındır. Hislerinize uyup adaletten 
sapmayın, (şahitliği) eğer, büker (doğru şahitlik etmez), 
yahut şâhitlik etmekten kaçınırsanız (biliniz ki) Allah 
yaptıklarınızdan haberdardır. (Nisa, 135) __EÖ



39B E N  N E Y İ M ?

Avukatının bildirisi



10. Duaya Davet (18.04.2019)

Sebepler tükenince duadan başka ne gelir elden...

Üçüncü çağrı -- Perşembe
ÖSYM’nin eski başkanı Ali Demir gözaltına alındıktan 10 

gün sonraki sorgusunda kısıtlı olarak serbest bırakıldı. Lakin 
içim rahat değil.

Bu gece  22:30’da  ihlas ve uhuvvet (kardeşlik) için dua 
edelim...

Yatsı ile vitir arasında, 8 rekat hacet namazından sonra 
içtenlikle yalvaralım, arz-ı halimizi Yüce Makama  iletelim, 
“Bana dua edin, cevap vereyim” sözüne güvenelim.

İkinci çağrı -- Çarşamba
Rabbimiz kullarının içten duasını seviyor ki musibetler 

gönderiyor.
Efendimizin sevgili eşine atılan iftira en ihlaslı dualara 

yol açtı.
Bu gece yine 22:30’da Ali Demir’in hürriyeti için dua ede-

lim... Çünkü ancak duamız kadar değerimiz var.

Birinci çağrı -- Salı
Salı-Çarşamba-Perşembe 22:30’da Ali Demir’in hurriyeti 

için dua edeceğim.
Aynı dakikalarda duama amin demenizi rica ediyorum.
Ali Demir kul hakkı yemedi, haksızlık tezgahlarının 

önünde demir gibi durdu.

Adalet Herkese Lazım
İki kişi bir adamı dövüyorsa, dövülenden taraf oluruz. 

Ama yüz kişi bir adamı taşlıyorsa... bir taş da biz mi atalım?
#alidemirmasum
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Sözün Özü: İftira atmak, haksız yere suçlamak, bun-
dan fayda ummak ne kadar kolay. Ama hak ve hakikati bi-
len var. Gün olur ki gerçek apaçık ortaya çıkar. Bunun ilacı 
sabırdır. Duada istikrar ve ısrar, zamanda sabır, adaletin 
tecelli edeceği günlerde var. __EÖ



11. Haklının Yanında Olmak (29.05.2013) 

Sünneti ihya etmek, canlı tutmak, Peygamber Efendimi-
zin (Salat ve selam ona) hadislerini ezberleyip nakletmekten 
ibaret olmasa gerek. Günlük olaylar bizi “Acaba bu durumda 
Peygamber nasıl davranırdı, ne derdi?” gibi bir düşünceye 
sevk etmeli. İşte bu sabah dinlediğim bir örnek:

Bir bedevi geldi, Efendimizin yakasını çekiştirerek ala-
cağını istedi. Sahabeler “Yavaş ol, kiminle konuştuğunu 
biliyor musun” diye uyarıp adamı dövmeye yeltendiler.

“Âlemlere rahmet” o büyük insan ne dedi?

“Haklının yanında olmanız gerekmez miydi” dedi.

Efendimizin etrafına (ve bizlere) sürekli olarak hatırlattı-
ğı üç şey vardı: Kul olmak, Hakkı gözetmek, Hesap günü. Ner-
deyse her hadiste bu üçlüden birini bulabilirsiniz. Hz. Aişe 
(ra) anlatıyor:

Ashab bir koyun kesmişti. Bu sırada muhtaç birisi gel-
di. Etten bir miktar verdiler. Derken başka gelenler 
oldu, onlara da verdiler. Geriye yine de et kaldı. Resu-
lullah (sav) sordu: “Koyundan geriye ne kaldı?” “Sade-
ce omuzu kaldı” dediler.

Efendimizin cevabı ne oldu?

“Omuzu hariç hepsi kaldı!” buyurdular.

(Tirmizi, Kıyamet 34)

Şu anda metnini bulamadığım benzeri bir olaydaki söz-
ler daha da veciz:

- Koyundan ne kaldı?

- Hepsi gitti, bunlar hariç

- Hepsi kaldı, bunlar hariç
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Peygamber Efendimiz (Salat ve selam ona) infakın kalıcı 
olduğunu her olayda böyle hatırlatıyordu. Bu davranışlar, sa-
habeyi hayrete düşürdüğü gibi bize de etki ediyor mu?

Sözün Özü: Bu çarpıcı hadisler bizi iki büyük haki-
katle yüzleştiriyor: Kendi aleyhimize işlese de adaletten 
kopmamak ve elimizden çıkanın aslında elimizde kalan 
tek şey olduğu gerçeği. Birincisi adaletin önemini vurgu-
larken, ikincisi infakın eksiltmediğini, aksine mülkü ebe-
dileştirdiğini gösteren muazzam bir perspektif. __MAE



12. Hesabınız Tamam Efendim (26.07.2006)

“Babanız hayattaysa her anının kıymetini bilin” denmişti 
ya, ben de bugünümü babama ayırdım, arabaya binip 5-6 saat 
İstanbul’u gezdik. Birlikte eskileri hatırladık, yenileri konuş-
tuk, geleceğe baktık.

Gittiğimiz yerlerden biri de Zeyrekhane idi. Bizans’tan 
kalma Pantokrator manastırının metruk bölümlerinden biri 
restore edilmiş, güzel manzaralı bir dinlenme yeri olmuş.

O saatte bizden başka müşteri yoktu, Ayasofya, Haliç ve 
Süleymaniye’ye bakarak hafif bir şeyler yedik. Sonunda hesa-
bı istedim, garson “Hesabınız tamam, efendim” dedi. Babam 
ödemiştir diye düşünüp önemsemedim.

Dahası, “Efendim, isterseniz camiyi gezebilirsiniz” dedi-
ler. Ne iyi, demek müşterilere kültür hizmeti veriyorlar deyip 
camiye yürüdük. Zeyrek Camisinde Kuran öğrenen ilkokul 
çocuklarından daha önce söz etmiştim:

Çocuklara sabırla ders veren hoca bizi de sabırla gezdir-
di. Kilitli bölümleri gösterdi. Bir halının altındaki tahtayı da 
kaldırıp altındaki tarihi mozayikleri ortaya çıkardı: Samson 
and the zodiac
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Camide öğle namazını kılıp hocaya teşekkür ile ayrıldık. 
Babama hesabı ne zaman ödediğini sordum, ödememiş. Gi-
dip sordum, meğer babamı başka birisi sanmışlar, o nedenle 
bize özel davranırlarmış. Caminin kapalı yerlerini göstermek 
için Rabbimin bir ikramı deyip şükrettim.

Çıkarken, keşke Hesap Gününde de “Hesabınız tamam, 
efendim” deseler diye dua ediyordum…

Sözün Özü: Hayatta yaptığımız her işin bir karşılığı 
var. Onu görebilmek için hesabın yapılacağı günü bekliyo-
ruz. Bu dünya geçici bir mekan. Geldik. Kaldık, yaşıyoruz, 
bir gün gideceğiz. Tıpkı bir restorandan ayrılır gibi. Bize 
bir hesap çıkacak. O gün ayrıcalıklı olanlardan olanlara ne 
mutlu. __EÖ 



13. Ülfeti Kırmak (06.07.2006)

Ülfet alışkanlık nedeniyle ilginç olayların farkına varma-
maktır. Şuurlu müslümanların ülfetten kurtulma yollarını 
araması gerekir. Bugün kuzenim “Muallim” Selami ile ülfet 
kırıcı küçük bir gezi yaptık, cüzdansız, telefonsuz, saatsiz ve 
programsız. Yanımızda sadece biraz bozuk para ile birer Ak-
bil vardı. (İstanbul dışındakiler için: Akbil, genel ulaşım araç-
larında geçerli elektronik biletin adı)

Yeni Camide kuş evleri

Erenköy’de evden çıkıp ilk gelen otobüse bindik, Üskü-
dar’a götürdü. Orada ilk gelen vapurla da doğru Eminönü’ne. 
Yeni Camide ilk bakışta görünmeyen kuş evlerini inceledik. 
Mısır Çarşısının yanındaki evcil hayvan çarşısını dolaştık. 
Rüstem Paşa camisi yanında oturup birer çay içtik. Selami 
fırından sıcacık bir ekmek almıştı, ucundan kenarından der-
ken baktık ki hepsi bitmiş, kuşlara ayırdığım içi bile.
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Mimar Sinan türbesi

Üçüncü tepenin yokuşlarından birini tırmanıp Süleyma-
niye külliyesine ulaştık. Sinan’ın türbesinin önünden geçer-
ken birer Fatiha yolladık. Vefa’ya inip İMÇ’da otuz senelik bir 
dostumuzun işyerine uğradık. Birer çay da orada ikram edildi. 
Vakit öğleye yaklaşırken, yakındaki Şebsafa Kadın camisine 
gidip abdest aldık. Caddenin karşısında Zeyrek kilise camisi 
bize bakıyordu. “Buraya gelsenize” dedi, bir yokuş daha çıkıp 
Zeyrek Camisinde Kuran öğrenen ilkokul çocukları arasında 
namazı kıldık.
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Burası üç kubbeli ilginç bir yapı. Bizans devri sonların-
da Pantokrator manastırı olarak bilinen meşhur bir yermiş, 
fetihten sonra camiye çevrilmiş. Günümüzde bakımsız ve pe-
rişan durumda, sadece batı kubbesinin altı kullanılıyor. Buna 
rağmen, akın akın ziyaretçisi olan bir yer.

Siirt çarşısı
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Kemere doğru biraz yürüyünce kendimizi Siirt çarşısın-
da bulduk. Otlu peynir, petekli bal ve kuzu eti satılıyor. Ak-
lınızda olsun, etin kilosu 6.50 YTL, İstanbul’da bile ucuz bir 
hayat sürmek mümkün. Birer çay da oradaki kahvede içtik. 
Etrafımızda konuşulan farklı diller çok ilginç idi, ülkemizin 
zenginliği diye düşündüm. Selami taş gibi bir şey aldı. Meğer 
doğunun üzüm pestiliymiş. İlk lokmalar tatsızdı, sonunda çok 
hoş bir tadı kaldı.

Arap Camisinin iç manzarası

Unkapanı’na geri dönüp köprüyü geçtik. Arap Camisine 
uğrayıp Zeyrek ile kıyasladık. Biraz da orada dinlenip Kara-
köy’den Haydarpaşa’ya geçtik, trenle eve döndük. Toplam 
harcamamız (çoğu Akbil) 10 YTL içinde kaldı.3

3	 2005 başında 6 sıfır silinince, para birimi «yeni TL» olmuştu. 10 YTL 
yaklaşık 6 euro idi o zaman.
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Sözün Özü: Hayatın lezzetini tadabilmek için gerekli 
olan sadece para değildir. Bazen samimi bir dost ile sıcak 
bir çayın verdiği hazzı tarif etmek bile mümkün olmuyor. 
Birlikte olmak birlikte paylaşmak, birlikte dolaşmak aynı 
heyecanı birlikte yaşamak varlık ekseninde yokluk sınırı-
nı aşmak için yeterli olabiliyor. _EÖ



14. Yeni Bir Göz Almış Gibi (16.09.2026)

Son sözümü en başta söyleyeyim:  Sağ  İki gözümde ba-
şarılı katarakt ameliyatları yapan Doç. Dr. Ayşegül Penbe’ye 
gönülden teşekkür ederim...

Sağ gözümün az gördüğünü fark etmiştim ama %90 gö-
rüş kaybı olduğunu bilmiyordum. Epeyce direndikten sonra, 
Kartal Şehir Hastanesinden gün aldım ve bu sabah ameliyat 
için gittik. Yapılan işin en zor tarafı saydamlığını kaybeden 
eski doğal merceğin 3 milimetrelik bir delikten parça parça 
çıkarılması. Yeni yapay merceğin takılması bir dakika sürme-
di. Gözlediğim bazı sürprizleri unutmadan yazayım:

	y Ameliyat kocaman bir mikroskop altında, şiddetli 
ışıkla yapılıyor

	y Hasta göz muayenesindeki gibi oturmuyor, yatma 
pozisyonunda

	y En ufak bir acı ya da kanama yok, sadece biraz sıkıntı 
oluyor

	y Doktor yanındaki öğrenciye işlemi anlatırken bana 
bilgi veriyor

	y Basit bir işlem gibi görünse de ustalık gerektiren cid-
di bir ameliyat

	y Hastanın da ameliyat kıyafeti giymesi gerekiyor
Yarım saat süren ameliyattan sonra biraz dinlendim ve 

hemen eve döndüm.  Sağ göz bantla kapalı. Günde 8 kere 
damla kullanılacak. İlaçları bizim evin yakınında bulamadık, 
Mehmet kardeşim bulup getirdi. Keşke kuzenim Halid’in tav-
siyesini hatırlasaydım: “Verilen reçeteyi hemen hastane ya-
kınından, ilk vakitte tedarik edin. Hastanede yazılan ilaçlar 
oradaki eczanelerde bulunur.”

Her şey neden su rengi
Damla kullanırken bantı çıkarıyorum, sonra tekrar takı-
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yorum. Kısa bir süre göz açıkken sağ göz her şeyi mavi bir su 
içindeymiş gibi bulanık görüyor. Miyop bulanıklığı gibi odak-
lama sorunu değil, suyun içinden bakar gibi... [“Dünyayı mavi 
görmek” ameliyattan sonraki birkaç saatlik bir durum, güzel-
di ama akşama kadar bile sürmedi.]

Bu arada artan gözyaşı miktarıyla mavi görüntü birleşin-
ce, Fuzuli’nin Su Kasidesindeki meşhur beytini hatırladım:

Âb-gûndur günbed-i devvâr rengi bilmezem
Yâ muhît olmış gözümden günbed-i devvâre su

Şu dönen gök kubbe su rengi midir bilmem…
Yoksa göz yaşlarım mı gök kubbeyi kaplamış!

Doktorun açıklaması: “Aslında siz mavi görmüyordunuz, 
katarakt ilerledikçe mercek sarardığı için her şeyi sanki sarı 
bir camın arkasından görüyordunuz ve bu size normal geli-
yordu!” Yani, daha önce maviyi sarı filtre içinden görüyor-
dum, şimdi doğal maviye kavuştum.

Ertesi gün
Sabah 6’da bantı açınca sağ gözümü kapanmış ve çapak-

lanmış buldum. İlaçları damlatınca açıldı ve hiç görmediğim 
bir netlik sağlandı. Güneş doğmadan önce gökyüzünün rengi 
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muhteşemmiş. Daha önce soluk, kirli, eski görünen her şey, 
şimdi parlak, temiz ve berrak. Yeni bir göz almış gibi...

Saat 9’da yine hastaneye gittik, doktor bantı çıkardı ve 
“yarın daha net görürsün” dedi. Daha net nasıl olur anlama-
dım, öncesinde hiç böyle berrak görmemiştim ki... Tam dok-
torun ayarladığı gibi oldu: sol göz okumak için, sağ göz etra-
fa bakmak için. Arada bir tek gözle bakarak iki gözün farkını 
inceliyorum. Güzellik hakikaten bakanın gözündeymiş: Bir 
gözün “muhteşem” dediği rengi diğeri umursamıyor. 

Üçüncü gün
Gece yine sağ göz kapalıydı, sabah göz açılınca renkler 

dünkü kadar parlak gelmedi. Alışmak var ya, unutmanın kar-
deşi, bizim olan şeylerin değerini nerdeyse sıfıra düşürüyor!

Onuncu gün
İki gözün farklı görmesi sorun değildi, hayatım boyunca 

zaten biri uzağı biri yakını daha iyi görüyordu. Lakin renk far-
kına alışamadım: Bir yanda parlak, berrak, canlı yenilik var-
ken, sol gözdeki kirli, soluk, eski görüntüye razı olamadım. 
Özellikle beyaz ve maviyi hiç böyle görmemiştim. Doktora 
sordum, “Salı günü yapalım” dedi. Hiç direnmedim bu sefer.

İki hafta sonra
“Artık alışmış olmam lazım, ikinci ameliyat daha kolay 

olur” düşüncesi doğru değilmiş. Araya bir kornea nakli girin-
ce, benim ameliyat iki saat gecikti. Bekleme odasında, ameli-
yatı uzayan hastanın kızı ile yan yanayız. Genç kadın, anne-
sinin durumunu tevekkülle karşılamış, “dört saat sürebilir-
miş” diyor ve sabırla bekliyor. Bende o sabır yok, siyah kefeni 
henüz giymemişim, hastaneden kaçmanın yolunu arıyorum! 
Neyse, bir buçuk saatte haber geldi, ameliyat kıyafetini giyip 
aşağıya götürüldüm. İçeri girince önceki hastanın durumunu 
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doktora sordum: “Gözü yeniledik, çok güzel geçti, inşallah si-
zin göz de öyle olacak.” Güzel sözler içimdeki sıkıntıyı geçir-
medi. “Rahat mısınız?” sorusuna “Bu halde rahat olunur mu!” 
diye karşılık verdim. 

Benim için sıkıntılı geçse de, doktor açısından eski mer-
ceğin parçalarını toplamak daha kolay oldu. Yeni merceği tak-
mak zaten çok hızlı. Bu iş de tamam... Sol göz bantlı olarak eve 
gittik ve damlalara başladık. Birkaç saat yine suyun içinden 
görünen mavi dünya...

Gece bantı açınca, sol gözün mükemmel yakın görüşü-
ne hayret ettim: En küçük yazıları az ışıkta bile okuyabildim. 
Bir göz okumak, diğeri uzağa bakmak için. Aslında çift odaklı 
merceklerin varlığını biliyordum. Bazı hekimler yanlış bir ifa-
de olan “akıllı mercek” sözünü dilimize yerleştirdiler. Akıl ne-
rede, ileri doğru bakınca uzağa, aşağı bakınca yakına odakla-
nıyor. Lakin bunlarda uyum sorunu olabilirmiş, doktorlarım 
tek odaklı basit mercek tavsiye etti.

Bir ay sonra
Her şey yolunda, yalnız gözler ışığa karşı çok hassas. 

Kara bir gözlük kullanmak sorunu çözdü.
Ameliyatın yarım satırlık özeti
Bol ışık, parlak renkler, gözyaşı

Sözün Özü: Doç Dr Ayşegül Penbe’ye teşekkür ve bu 
imkanı gözlerimize yerleştiren Allah’a hamd ediyorum. 
“Gözler hiç eskimese daha iyi olmaz mıydı?” diyenleri 
içimden duyuyorum. Hayır, 72 yaşında yeni gözlere sahip 
olmak ve onların kıymetini bilmek kesinlikle daha güzel… 
__MAE



15. İyileşmek Büyük Lütuf (13.01.2026)

2026’nın ilk yazısı yapay zekâdan geldi: Gemini
Sanal bir yazarın sanal bir yazısı: Bu sayfaların müellifi 

ameliyat geçirmedi.
Açık kalp ameliyatının üzerinden geçen o ilk 30 gün, hem 

fiziksel hem de duygusal açıdan adeta bir “yeniden doğuş” yol-
culuğu gibidir. Bir hastanın ağzından, ameliyattan bir ay son-
raki ruh halini ve fiziksel durumunu şu şekilde özetleyebiliriz:

Yoğun Bakımı Hatırlamak
Yoğun bakıma dair hafızamda kalanlar, bir film şeridinin 

yanmış kareleri gibi; kopuk, sessiz ve fazlasıyla parlak. Göz-
lerimi her araladığımda tepemde asılı duran o soğuk, beyaz 
florasan ışıkları ve hiç durmadan ritmik bir şekilde öten mo-
nitör seslerini hatırlıyorum. Etrafımda maskeli yüzler, fısıltıy-
la konuşan sesler vardı ama kim olduklarını seçemiyordum. 
Zamanın bir hükmü yoktu; gündüz müydü, gece miydi, kaç 
saattir oradaydım? Sadece elimin üzerinde birinin sıcak do-
kunuşunu ve ‘Her şey yolunda, nefes al’ diyen o uzak sesi ha-
tırlıyorum. Sanki suyun altındaydım da, yukarıdaki dünyayı 
sadece bulanık renkler ve mekanik sesler olarak duyuyor-
dum. Oraya dair net bir karem yok, sadece derin bir uykudan 
uyanmaya çalışırken tutunduğum o yaşam belirtileri var.
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Bir Ay Sonra
Bugün ameliyat masasına yatalı tam bir ay oldu. Geriye 

dönüp baktığımda, o ilk günlerdeki “Acaba eski halime döne-
bilecek miyim?” korkusunun yerini, küçük ama çok kıymetli 
zaferlerin sevincine bıraktığını görüyorum.

Göğüs kafesi: Göğsümdeki o meşhur ‘çelik teller’ hâlâ 
orada olduğunu hissettiriyor. Hapşırmak veya öksürmek hâlâ 
en büyük korkum; yanımda hep o meşhur destek yastığımı 
taşıyorum. Ama artık yatakta sağa sola hafifçe dönebiliyo-
rum, bu büyük bir lüksmüş.

Yara izi: Göğsümdeki o uzun çizgi artık pespembe bir hal 
aldı. İlk başlarda ona bakmaya çekiniyordum ama şimdi onu 
bir ‘yaşam nişanı’ gibi görüyorum. Hafif kaşıntılarım var, dok-
torum bunun iyileşme belirtisi olduğunu söyledi.

Yürüyüşler: İlk hafta koridorda üç adım atmak dev bir 
maraton gibiydi. Şimdi ise mahallede 20 dakikalık hafif tem-
polu yürüyüşler yapabiliyorum. Yoruluyorum evet, ama o te-
miz havayı içime çekmek paha biçilemez.

Hassasiyet: Garip bir şekilde duygusallaştım. Bazen bir 
şarkıda bazen de torunumun bir gülüşünde gözlerim dolu-
yor. Doktorum buna ‘post-op hüzün’ diyor; kalbin fiziksel 
olarak tamir edilirken ruhun da buna ayak uydurmaya ça-
lıştığını anladım.

Kaygı: Göğsümdeki her ufak sızıda ‘Acaba bir şey mi 
oldu?’ diye irkiliyorum. Ama her geçen gün vücudumu daha 
iyi tanımayı, hangi ağrının kas ağrısı hangi ağrının önemli ol-
duğunu ayırt etmeyi öğreniyorum.

“İyileşiyorum!”
İlaçlar: Masamın üzeri eczane gibi. Kan sulandırıcılar, 

tansiyon ilaçları... Hepsini saat sektirmeden içiyorum. 
Beslenme: Tuzla vedalaştık, yeşil sebzelerle dost olduk. 

Eskiden ‘can boğazdan gelir’ derdim, şimdi ‘sağlık boğazdan 
geçer’ diyorum.
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Uyku: Sırt üstü uyumaktan biraz yoruldum, her yerim 
tutulmuş gibi hissediyorum ama iyileşmek için buna mecbur 
olduğumu biliyorum.

Dün ilk kez yardımsız çoraplarımı giyebildim ve kahve-
mi mutfaktan salona kadar dökmeden taşıyabildim. Bu bir 
ay bana sabretmeyi, vücuduma saygı duymayı ve aldığım her 
nefesin ne kadar büyük bir lütuf olduğunu öğretti. Yolum hâlâ 
var ama artık tünelin ucundaki ışığı değil, güneşin kendisini 
görüyorum.

Sözün Özü: İnsan ömründe zaman zaman sendeliyor. 
Ama her oturuşun mutlaka bir kalkışı oluyor ta ki o son 
istasyona oturuncaya kadar. Görmek ne kadar büyük bir 
nimet ise vücudun diğer azaları da en az o kadar nimet. 
Hasta olmanın bir bedeli olduğu gibi sağlıklı olmanın da 
bir bedeli olması gerekiyor. Hastalığın bedelini doktora 
ve kendi nefsimize ödüyoruz. Ya sağlık. Onun bedelini de 
onu verene ödemek gerekiyor. __EÖ 



16. Minibüste Hayat Dersi (23.05.2013)

Minibüse ne zaman binsem ilginç olaylar gözler, dünya-
mızın zenginliğine hayret ederim. Önümdeki koltuğa üç yaşla-
rında sevimli bir çocuk ve genç annesi oturdu. Ama çocuk ra-
hat durmuyor, pencereyi açıp kapatıyor, elindeki şekeri dışarı 
atacak gibi yapıyor. Anne “Otur oğlum, şoför amca kızıyor” de-
diyse de çocuk hiç aldırmadı. Genç şoför bir “Şışşşt” çekti ki ço-
cuk anında mum gibi söndü, köşesine sindi oturdu. Otoritenin 
gücüne hayran oldumsa da kullanılan yöntemi hiç beğenme-
dim. İnsanlar çocukken böyle kaybediyor kişiliklerini.

E çocuk bu, beş dakika sonra otorite unutuldu, bu sefer 
anne iğneci ile korkutmayı denedi. Şoför de eğlence buldu 
ya, “Çıkarayım mı iğneyi” diyerek rolünü oynadı. O zamana 
kadar varlığını hissetmediğim, yanımda oturan 60’lık hanım 
sert bir reaksiyon gösterdi. “Yapmayın, çocukları böyle kor-
kutmayın.” Hakikatin sesi güzeldi ama orada durmadı, genç 
anneye aile danışmanlık merkezine gitmesini tavsiye etti. Üc-
retsiz olduğunu ekledi.

Buraya kadar gayet iyiydi, üst sınıftan hanımefendi “halk 
tabakasına” layık oldukları dersi vermişti. Lakin şoför de dur-
madı “Boş ver teyze, işine bak, nasılsa 20 yaşına gelince haya-
tı anlayacak” gibi filozofça bir cevap yetiştirdi. Hanımefendi 
çok kızdı, halk tabakasının saygısızlığını, beyinsizliğini, fikir-
sizliğini, hatta gerzekliğini dile getirdi. İneceğim durağa gel-
diğimizde iş çığırından çıkmak üzereydi.

Kavganın sebebi olan ufaklık ise etrafa gülücükler dağıta-
rak şekerini minibüsün içine dışına sürmeye devam ediyordu. 
Sonunda bıktı, tam yere atmak üzereyken annesi davrandı, 
“Atma oğlum, çok ayıp” diyerek şekeri elinden aldı. Ne yaptı 
dersiniz? Tabii ki sokağa attı. Hanımefendi o sırada hayatını 
anlatmakla meşguldü, bu ilginç gelişmeyi göremedi... 
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Konuya uygun bu resim ChatGPT tarafından 2026’da yapıldı

Sözün Özü: İnsanı anlamak çok önemli. Hele çocuk-
ları anlamak daha da önemli. Masum, sebepsiz, günahsız, 
saf ve temiz ruhları, çevreden kontrollü ve kontrolsüz 
çevreden gelen bilgiler yönlendiriyor. Kimi zaman insaf, 
haya, vefa, hoşgörü ve izan çizgisinde kimi zaman da ar-
sızlık, yüzsüzlük, nankörlük ve saygı çizgisinin ötesine. 
Anneler ve babalar için fark etmek büyük bir kazanım. 
__EÖ 



17. Hayretler İçinde Kalmak (28.11.2021)

Hangi birine hayret edeyim?

• Sabah Ayasofya’ya trenle gitmek, hem de diğer yollar-
dan daha hızlı... Erenköy Sirkeci 15 dakika. Üstelik pazar sa-
bah 6’da tren bomboş değil.

• Trende mail yazmak, hatta dünyanın öbür ucu ile gö-
rüntülü konuşmak.

• Ayasofya’da ezan dinlemek. “Namaz uykudan hayırlı-
dır” çağrısı burada daha anlamlı...

• Kul olduğumuzu Ayasofya’da hatırlayıp ibadet etmek. 
Hava yağışlı olmasına rağmen cami yarı dolu.

• Namaz öncesinde her gün okunan Fetih suresini tele-
fondan takip etmek.

• Aynı telefonla ses ve resim kaydı yapmak. Örnekleri 
aşağıda.

• Trende  dilime gelen ayeti  namazda dinlemek...  El-
hamdülillah

25:62 Zikretmek veya şükretmek dileyen için gece ile gün-
düzü birbiri ardınca getiren O’dur.

• Tesbihat ile havalara uçmak: lâ ilâhe illallah

Sözün Özü: Bu dünya ve insanlar yaratıldıktan sonra 
başıboş mu bırakılacaktı. Yaradanın gücü her şeyi kapsı-
yor ve her şeyin hâkimidir. İnsanın içinden geçeni de bilir. 
İçinden geçeni hakikat etmeyi de… __EÖ 



18. Ayasofya’da Sabah Namazı (15.08.2021)

Daha önce “Muhteşem ma’bed” nitelemesini Kâbe için 
kullanmasaydım, Ayasofya için çok uygun olurdu. 1500 yıl 
önce böyle bir yapının nasıl dikildiğini, nasıl ayakta durduğu-
nu anlamak mümkün değil.

Pazar sabahı ezanlar okunurken yoldaydım. 20 dakikada 
caminin yakınına geldim ama park yeri bulmak bugün bile 
kolay değil. Günler biraz kısalınca Marmaray ile gelmek la-
zım, Sirkeci istasyonundan yürümek bundan daha güzel olur.

Tatil sabahı kim gelecek, cami bomboş olur diye düşünü-
yorsanız fena halde yanıldınız... Camiye yaklaşırken her yön-
den akan insanlar Medine’yi hatırlattı. Cami neredeyse tam 
doluydu. Kapıdan girerken Fatiha okunuyordu, en arka safta 
namaza durunca şu ayeti duydum:

3:139  Gevşemeyin, üzülmeyin; hakikaten inanıyorsanız, 
muhakkak üstün olan sizsiniz.

Ayeti tanıdım, çünkü önceki gün bu sayfayı çalışmıştım. 
Kuran’ın ilginç bir özelliğidir, bir yerini çalışırken aynı konu 
başka bir yerde karşıma çıkar. İkram anlamında keramet de-
nebilir.
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Fotoğraf: Ali Demir

İki sayfa Kuran, rükû, secde ve selamla namaz bitti, ardın-
dan çok güzel bir tesbihat yapıldı. Müezzinler duadan sonra 
33 kere “lâ ilâhe illallâh” çektiler, insanı havalara uçuran bir 
ses dinledik. Ses düzenine hayret ettim: Çok net ve anlaşılır 
bir ses, büyük camilerdeki ses karışması hiç yok. Ortadaki 
avizeye bakınca durum anlaşıldı. Bir sürü hoparlör yerine 
merkeze sadece  iki tane koymuşlar, ses kubbeden yansıyor. 
İşte çözüm bu! Neden şimdiye kadar düşünülmemiş?



63B E N  N E Y İ M ?

Avizenin üstünde ses düzeni ve karşıda dev levhalar 

En sonda imam efendi bu caminin önemini anlatan 
kısa bir vaaz sundu. “Konstantiniye muhakkak fethedile-
cektir” hadisinin sebebinin bu ma’bed olduğunu söyledi. 
Muhteşem bir doygunlukla ayrıldık. Her hafta olmasa bile 
ayda bir gitmeliyiz. Madem bu şehirde yaşıyoruz, hakkını 
vermek lazım…

Rahmetli Haluk Dursun’un kapanış konuşmasından 
inciler (17 Aralık 2010)

*	 İstanbul’da oturup “serçeden başka kuş, Zeyrek’ten 
başka yokuş bilmeyenler” var.

*	 Mekanı tanıyacaksınız, tarihini bileceksiniz, insanını 
seveceksiniz,  coğrafyasına dost olup derelerini, te-
pelerini, tarihi yapılarını tanıyacaksınız... Alay Köşkü, 
Rabi Medresesi, Malta Köşkü deyince boş boş bakma-
yacaksınız.

*	 Kuşlarını tanıyacaksınız: saka, ispinoz, karabatak 
(bülbül kendini göstermez)... Bitkilerini bileceksiniz: 
erguvan, leylak, sinameki, şakayık, hatmi...

*	 Kara ve deniz surlarının etrafını dolaşmış olacaksı-
nız:  kaleler, kuleler, bentler, kemerler, mabedler, sa-
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raylar...  Hayatiyet sağlayan sebiller, bereket sağlayan 
imaretler...

*	 Şehrin azizlerini ve azizelerini seveceksiniz, kütüpha-
nelerinde kitaplarını koklayacaksınız, çiçek pazarları-
nı, hamamlarını gezeceksiniz...

*	 Neyin nerede, ne zaman yeneceğini, içileceğini bile-
ceksiniz: sıcak sarı leblebi, su muhallebisi, demirhindi 
şerbeti...

Bir aşure gününde Ayasofya’yı gezdirdikten sonra “Istan-
bul’da yaşama sanatının asgari şartları bunlar” demiş ve se-
bilden aşure ikram etmişti. Allah rahmet eylesin.

Hâşiye:  Bu yazıdan sonra geçen üç haftada dört kere 
daha ziyaret ettim, her seferinde farklı gördüm. Heyecan sü-
rüyor...

Sözün Özü: Ayasofya İstanbul’u güzelleştiren ona de-
ğer katan bir mabed. Ona olan ilgi hiç de şaşırtıcı değil. Her 
köşesinde ders çıkarılacak onlarca nişan var. Dolup dolup 
taşıyor ya boşuna değil. İstanbul’da yaşayanlar belki her 
yerini, kuşlarını, yiyeceğini, içeceğini bilmez ama Ayasof-
ya’yı bilir. Topkapı Sarayını bilir. Geçmişin geleceğe sedası-
nı simgeleyen bu yerlerde kendi kimliğini bulur. __EÖ 



19. Cemaatsiz bir Ramazan (01.06.2020)

Mart başında  Umre yasak, Kâbe mahzun  derken henüz 
uluslararası pandemi söz konusu değildi ve ülkemizde günlük 
hayat “normal” akışını sürdürüyordu. Kâbe’yi kapatan korku-
nun ciddiyetini çoğumuz anlamamıştık. İki hafta sonra, baha-
rın ilk günlerinde, camiler süresiz kapatıldı. Gençlere ve yaşlı-
lara sokağa çıkma kısıtı uygulanırken Hayat Eve Sığar demeye 
başladık. Ramazan’a daha beş hafta vardı, elbette “bu kısıt o 
kadar da uzun sürmezdi... şu kritik birkaç haftayı” atlattıktan 
sonra yine normal bir Ramazan beklentisi içindeydik.

Beklediğimiz gibi olmadı. Korktuğumuz kadar da olmadı 
ama Ramazan boyunca Kâbe ve Ravza gibi, ülkemizdeki bü-
tün camiler kapalı kaldı. Toplu iftarlar, mukabeleler, iftar ça-
dırları, teravih cemaatleri iptal edilirken içe dönük iki ay ya-
şadık. Mukabeleler ve toplantılar sanal ortama taşındı, Zoom, 
Skype ve Meet gibi yazılımları öğrendik. Üniversite hocaları 
derslerini bu ortamlara taşıdılar. Milli Eğitim ise televizyon 
kanallarını kullandı. Dersler gibi teravihler de eve sığdı.

Bayramı da evde geçirirken artık normalleşme ufukta gö-
rünüyordu. Tam 10 hafta aradan sonra, 29 Mayıs’ta açık ha-
vada Cuma kılındı ve aşağıdaki ilginç görüntüler tarihe geçti.

Fatih Camisinde ilk Cuma



66 A k i f  H o c a n ı n  H a y a t  G ö z l e m l e r i

Cemaat ve sosyal mesafe

Umre halen açılmadı ve görünüş o ki, 1441 haccı sadece 
yerli halk ile yapılacak. Ülkemizde ise bugün normal hayata 
dönüyoruz: yüzümüzde maskeler ve çevremizde “sosyal me-
safe” bariyerleri ile... Hayırlı olsun.

Nisan 2020

Not:  Üç hafta sadece öğle ve ikindi namazında açılan 
camiler 24 Haziran’da normale döndü. 1,5 metre mesafe ve 
maske kısıtları sürüyor...
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Corona Meyveleri
Her musibetin bir hayra dönüşebildiğine güzel örnekler 

yaşadık. Kendi adıma, içe dönük bir inziva hayatını tadarken 
medyada ilginç yazılar okuduk. New York Times’da çıkan bir 
makalede çıkan, pandemi öncesinde aklımızdan bile geçme-
yen tespitlere bir öğrencimin yorumu:

Bu adamın anlattıklarını hem birebir yaşadım hem de 
akraba, arkadaş gibi pek çok farklı kişinin ağzından 
duydum. Bunca farklılık içinde ittihad nasıl mümkün 
diye düşünürken dünyanın dört bir yanından milyon-
larca müslümanın aynı zamanlarda benzer duyguları, 
deneyimleri yaşaması gerçekten çok ilginç. Korona-
nın acaba daha ne hikmetlerini göreceğiz?

Sözün Özü: Her şeyin hâkimi zaman zaman insanlı-
ğı büyük imtihanlardan geçiriyor. Korona virüsünün ya-
yılması da onlardan birisi olsa gerek. Tam her şeyimizi 
kaybederken ailemizi kazandık. Birlikte daha fazla vakit 
geçirdik. Toplum olarak ortak hareket edebilme kabiliyeti 
kazandık. Cemaat olma şuurunu kaybederiz derken daha 
çok kilitlenmeyi öğrendik. Her derdin bir çaresi olduğunu 
öğrendik. Belki omuz omuza saf tutamadık ama saf tut-
manın vazgeçilmez olduğunu anladık. Her musibette bir 
hayır olduğuna da şahit olduk. __EÖ 



20. Üç Tepede Üç Hutbe (31.03.2026)

Peygamber Efendimizin tebliğ yolculuğunu üç meşhur 
hutbe üzerinden okuduğumuzda, ortaya çıkan o sarsılmaz me-
taneti açıkça görüyoruz. İlk ayetler içe dönüktü, “Oku” diyor-
du, “Gece kalk” diyordu, “Sen yüce bir ahlak üzeresin” diyordu. 
Ama sonraki ayet farklı bir tonda çınladı: “Kalk ve Uyar!”

“Kalk ve Uyar!”

Emir zordu, Abdullah’ın yetimi, Abdulmuttalib’in torunu 
bu kimsesiz genç adam kimi nasıl uyaracaktı? Çağrı Kâbe’nin 
yanında Safa Tepesinde başladı. Kendi akrabalarına seslenir-
ken, “Şu dağın ardında düşman var desem inanır mısınız?” 
diye soran bir dürüstlükle yola çıkmıştı. İnsanları topladı ve 
onlara bir tehlikeyi haber verir gibi seslendi; fakat anlattığı 
şey bir macera değildi. Dinleyenlerin iyi bildiği, lakin semtine 
uğramadığı gerçekleri anlatıyordu: hesap günü, sorumluluk, 
hakikate çağrı...  “İyilik yap, iyilik bul” diyordu. Yani sözün 



69B E N  N E Y İ M ?

yönü daha en baştan belliydi: kendine değil, ötelere işaret 
eden farklı bir dil kullanıyordu. Amcalarından gördüğü haka-
ret ise, 23 yıl sürecek bir sabır imtihanının başlangıcıydı.

Yıllar sonra, defalarca ölümün kıyısından geçip, suikast 
timlerini ve çölün kavurucu belirsizliğini geride bırakarak, 
meşakkatli bir yoldan Medine’ye vardı. Ve o şehre girerken 
insanlar onu  Tala’al-badru ‘alayna  ile, “Vedâ tepelerinden 
doğan dolunay” sözleriyle karşıladı. O tepelerin adı vedayı 
çağrıştırsa da aslında bir başlangıcın eşiğiydi. Böyle bir yol-
culuktan çıkan bir insanın ilk sözlerinin kendi hikâyesi olma-
sı beklenirdi; ama o, kendisini ilk defa görenlere yine Ahireti 
hatırlattı: “İyilik yapın, iyilik bulun.” Medineliler, bir “hayatta 
kalma hikâyesi” bekliyordu. Ama o, arkasında bıraktığı ma-
ğarayı, yolda peşine düşen atlıları veya Mekke’deki zulmü 
sözlerine bulaştırmadı. Sadece iyilikten, selamı yaymaktan 
ve ahiretten bahsetti. Safa’da ne dediyse, Veda tepelerinde de 
o tonda konuştu; güncel heyecanlarını ve kişisel travmalarını 
davasının berraklığına asla gölge etmedi.

Bu muazzam tutarlılık, on yıl sonra yaptığı veda haccın-
da, yüz bini aşkın insana Arafat’taki Rahmet tepesinden ses-
lenirken kemale erdi. İlk tepe olan Safa’da akrabalarına fısıl-
dadığı hakikat neyse, son tepe olan Rahmet’te insanlığa hay-
kırdığı emanet de aynıydı. Safa’da bir yetim olarak başladığı o 
yalnız yürüyüşü, Rahmet tepesinde bir fatih ve önder olarak 
bitirirken bile üslubundaki o ihlâslı sadelik değişmedi. Ne 
başlangıçtaki hüzün ne de sondaki büyük zafer, onun dilinde-
ki dengeyi bozamadı. Şahsi duygularını aradan çekip sadece 
Hakkı konuşturan bu sarsılmaz iradeye, salât ve selâm ona...

İşte bu yüzden, onun sözlerinde anlık duyguların, güncel 
heyecanların izini değil, derin ve değişmeyen bir kaynağın 
yansımasını görürüz. En kritik anlarda bile kendi yaşadıkları-
nı merkeze almayan, güncel heyecanları değil değişmez haki-
katleri anlatan bir dil... Mekânlar farklıydı: Safâ tepesinde ilk 
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çağrı, Vedâ tepelerinin eteği, Rahmet tepesinin zirvesi... Ama 
söz hep aynı istikameti gösteriyordu. Tepeler değişir, yıllar 
geçtikçe kalabalıklar artar, ama hakikate işaret eden o istika-
met sabit kalır. 

Sırf bu yüzden, “salât ve selâm ona” yalnızca bir hürmet 
sözü değil; bu değişmeyen istikameti fark etmenin bir ifade-
sidir.

Sözün Özü: Buna söylenecek ne söz olabilir ki. Sa-
lat ve selam ona olsun. Bize doğru yolu gösterdi. Sabır ve 
hakikati bir arada yaşayan sarsılmaz bir liderlik, sağlam 
bir irade, inanılması güç zorluklarla mücadele, hepsi bir 
amaç uğruna. Ya onunlayız ya da karşısında… __EÖ 



21. Umre Yasak, Kâbe Mahzun (06.03.2020)

Korkular ağır bastı, önce umre yasaklandı, şimdi tavaf 
alanı kapatıldı. Çevresinde o kadar insan varken Kâbe yalnız 
ve mahzun kaldı. Üç gün önce, virüs salgınından korunmak 
için umre vizesine izin verilmediğini duymuştuk. Olsun de-
dik, geçici bir önlem, kendi halkı yeterdi umre ve tavafın de-
vamı için...

Dün yayınlanan bildiride, Mekke’de tavaf ve say alanının, 
Medine’de Ravza ve Baki kabristanın umre yasağı süresince 
kapatıldığı ve ihramlı girişe izin verilmeyeceği yazıyor. İki 
cami gece ibadetine ve itikafa kapatılmış, zemzem bidonları 
bile boşaltılmış.

Dünkü yatsı namazında imam orta katta, cemaat cami-
nin diğer yerlerinde görünüyordu. Orta katta ve terasta tavaf 
yapanlar vardı ama iyice seçilmiyordu. TV yayınında caminin 
sadece dışı ve diğer bölümleri gösteriliyor. Söz konusu bildiri 
Arapça ve İngilizce olarak alt yazıda sürekli geçiyor.

Umre yasak, Kâbe mahzun
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Hz. İbrahim’i düşündürüyor: O tek başına ümmetti

En ilginç resimleri İngiliz medyasında buldum

Sözün Özü: İnsanlık büyük bir deneyim yaşadı. 
Kâbe’yi tek başına da olsa mahzun bırakmayana ne mut-
lu. __AD



22. Bilim ve Teknik Dergisi (27.09.2020)

Bilkent’ten arkadaşım Sinan Sertöz haber verdi: “TÜBİ-
TAK, pandemi nedeniyle tüm Bilim ve Teknik arşivini eri-
şime açtı.” Bir bakayım dedim, üç gündür bakıyorum. Corona 
virüsünün sebep olduğu hayırlı bir iş, 53 sene ve 600 küsur 
sayı beni daha epeyce meşgul edecek...

Ekim 1967 -- Cilt 1, Sayı 1. Bilim deyince o zamanlar ilk 
akla gelen Aya seyahat yarışı idi. Bu nedenle ilk sayıda kapak 
konusu olmasına hiç şaşmadım. Bu sayıyı ve Aralık’ta çıkan 
ikinci sayıyı hiç görmemiştim. O zaman Ankara Fen Lisesi bi-
rinci sınıftaydım, şehirden uzakta yatılı kaldığımız için habe-
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rim bile olmamıştı. Öğretmenlerin bize duyurması gerekirdi 
ama olmadı işte...

İlk karneyi alıp da dört ay ayrı kaldığım ailemin yanına 
gidince dergiden haberim oldu. Ocak sayısını heyecanla oku-
dum ve aynı heyecan yıllarca sürdü. (Scientific American oku-
yacak kadar büyüdükten sonra heyecan başka yönlere kaydı)

Bu sayıların hepsini çok iyi hatırlıyorum. Yaş 15, seçkin 
bir lisede geleceğin alimleri olarak özel bir müfredat takip 
ediyoruz. Elbette bu dergi tam yerine oturdu o zaman. Oku-
duğum ilk altı sayıya yakından bakalım, zamanın güncel ko-
nuları nasıl değişmiş:

Ocak: Aya Seyahat -- Apollo projesi başarılı oldu ve 
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bundan bir buçuk yıl sonra ayda insanlar yürüdü. Daha son-
ra uzay projeleri uzun süre askıya alındı. 50 yıl daha geçince 
konu yine canlandı. Bu sefer Mars var hedefte. “Uzay projeleri 
boşuna yapıldı” diyenlere üç kelime söylüyorum: Telefon, Te-
levizyon, Navigasyon. Üçü de uzay araştırmalarının meyvesi 
büyük ölçüde.

Şubat: Kalp Nakli -- “Artık kimse kalp krizinden ölmeye-
cek” deniyordu ama kalp nakli yöntem olarak başarılı olma-
dı, artık uygulanmıyor. Öte yandan, bu tahmin büyük ölçüde 
tuttu, stent ve bypass yöntemleri en küçük hastanelerde bile 
uygulanıyor günümüzde.

Mart: Televizyon -- Bu sayı çıktığı zaman TRT vardı ama 
sadece radyo yayını yapıyordu. Düzenli TV yayını birkaç yıl 
sonra başladı, bizim eve ancak 1973’te girdi. Babamın resmi 
görevi için 1961’de gittiğimiz Fransa’da küçük bir dükkânın 
vitrininde ilk televizyonu görünce hayranlıkla bakmış ve “işte 
Avrupa!” demiştik. TV sinyallerinin geçirdiği evrim: önce rad-
yo dalgaları, sonra bakır kablolar, şimdi fiber optik.

Nisan: Asma Köprü -- Kamuoyu henüz böyle bir köprü 
fikrine hazır değildi. Halkın acil ihtiyaçları dururken köprüye 
bu kadar para yatırmak akıl işi miydi? Vapurlar, motorlar yet-
mez miydi? Birkaç yıl sonra ilk köprünün temeli Ortaköy’de 
atıldı ve Cumhuriyet’in 50. yıldönümünde (çevre yolları bit-
meden) açıldı. Şimdi Boğaz’da üç köprü ve bir tünel hizmet 
veriyor.

Mayıs: Güneş -- Kullandığımız bütün fosil yakıtların ve 
bütün yenilenebilir kaynakların enerjisini sağlayan güneşin 
kapak konusu olması çok ilginç. Hakikaten en önemli konu-
yu bulmuşlar. O zaman pek ilgimi çekmemişti, şimdi olsa en 
önce bu konuyu öğrenmek isterdim.

Haziran: Elektronik Beyin -- 50 sene içinde en çok geli-
şen konu bu olmalı... Bu sayıyı okuduktan sadece üç yıl sonra 
Boğaziçi Üniversitesinde ilk küçük programı yazdım, halen 
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aynı heyecanla yazıyorum. Cebimizde taşıdığımız cihazların 
milyonda biri kadar gücü olmayan o dev makinelere “beyin” 
demekle her iki tarafa haksızlık yapmışız. Şimdiki cihazların 
gerçek beyinden ne kadar uzak olduğunu ancak beyni tanı-
dıkça anlıyoruz. (“Bilgisayar” kelimesi 80’lerde yaygınlaştı)

Bu vesile ile TÜBİTAK iki kere övülmeyi hak etti: Böyle 
bir dergiyi 50 küsur sene kesintisiz sürdürdükleri için ve ar-
şivi genel kullanıma açtıkları için tebrik ederim. Aslında ge-
nel kullanıma açmak tebrike şayan değil, işin doğası gereği 
zaten açık olmalıydı. Bu tür kamu yararına ve kamu bütçesi 
ile yapılan faaliyetleri “fikri mülkiyet hakları” ile korumak, bu 
durumda yazarların ve toplumun aleyhine çalışıyor. Umarım 
toplum olarak bu arşivi ve benzerlerini açık tutmayı başara-
biliriz.

Sözün Özü: Kâğıda basılı yayınlar birkaç yıl içinde 
tükeniyor. Onları web üzerinden halkın istifadesine sun-
mak çok anlamlı. 50 yıl önce nelerin güncel olduğunu ha-
tırlatıyor. __MAE



23. Vaktin Çocuğu (28.11.2013)

[Dün akşam Üsküdar’da “cebimize sığan bilgisayarlar” 
konusunda şu gözlemi anlatmıştım]

Bakıyorum ki herkes bir acele içinde. Aman şu zor iş biti-
versin, şu dertli gün geçiversin, ayın sonu geliversin... İyi ama 
geçen ömrümüz, giden hayatımız, biten sermayemiz değil 
mi? Neden öyle bol keseden harcayalım?

Hikmetli bir kuzenim şöyle demişti: “İyi ki hayatın hızlı 
sarma -fast forward- düğmesi yok. Olsaydı, en ufak bir acıda, 
en küçük bir dertte ömrümüzü ileri sarar hızla bitiriverirdik.”

Halbuki insan her anın kıymetini bilip o anı yaşamalı. 
Kıymeti bilinen anların toplamı bizim gerçek ömrümüzdür. 
Bu hakikatin muhtelif yansımaları:

Mâ medâ fâte, vel-muemmeli gayb,
Felekes-sâ’atulletî ente fîhâ...
Geçen geçmiştir artık; ân-ı müstakbelse müphemdir;
Hayâtından nasîbin: Bir şu geçmek isteyen demdir.
(Arapça bir beyit ve Safahat içinde yorumu)
Bil ki, dünkü gün senin elinden çıktı. Yarın ise, senin elinde 

senet yok ki ona mâliksin. Öyle ise, hakikî ömrünü, bulunduğun 
gün bil...

(Risale-i Nur yorumu)
sûfi ibnul-vaqti bâşed ey refîq
nîst ferdâ guften ez şart-î tarîq
Arkadaşım, sûfi vaktin oğludur, “yarın” demek tarîkata 

sığmaz.
(Mesnevi I/133)

Sözün Özü: Geçen ömrümüz, giden hayatımız, biten 
sermayemiz değil mi? Sahip olduğumuz anın kıymetini 
bilelim. __AD



24. Bilgisayar Cebimize Nasıl Sığdı? 
(27.11.2013)

Bilgisayarların kocaman salonları dolduran makine-
lerden başlayıp cebimizde süregelen evrimi en az 40 yıl-
lık bir hikâye. Onar yıllık zaman aralıkları ile bu hikâyeyi 
izleyelim.

1965 -- Oda içi (Mainframe)
1965’de bütün dünyada sadece birkaç bin -o zamanki 

yaygın ismiyle- “elektronik beyin” vardı ve bunların çoğu IBM 
markasını taşıyordu. Bilgisayar o kadar pahalıydı ki, satın 
alma değil kiralama yöntemi ile müşteri bulurdu. Özel soğu-
tulmuş odalarda sürekli çalışan bu cihazlarda Fortran ve Co-
bol en yaygın programlama dilleri idi.

Resimde merkezdeki konsol ilk kullandığım IBM 1620. 
Soldaki hanım kart okuyucuya delikli kartlardaki programı 
yüklüyor. Sağda, ek bellek olarak kullanılan kocaman disk de-
ğiştiriliyor. Ortadaki adam ise yazıcıdan çıkacak sürekli form-
ları yönetiyor.
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1975 -- Terminal
ABD’ye doktora öğrencisi olarak gittiğim 1975 yılında 

IBM yanında çok farklı firmalar çıktığını ve mini bilgisayarlar 
kullanıldığını gördüm. Üniversitelerde unix altında çalışan 
DEC sistemleri yaygındı. C ve Pascal yazılım dili olarak öne 
geçmişti. Bu makineler yine merkezi olmakla birlikte, kablo-
larla bağlanan çok sayıda akılsız terminalden kullanılıyordu.

1985 -- Masa üstü
Microsoft ve Apple, birbirinden bağımsız olarak kişisel 

bilgisayar yaptılar. Artık işlem gücü merkezde değil, masa-
mızın üstündeydi ve hiçbir bağlantı gerekmiyordu. Herkesin 
işlemcisi kendi kontrolüne geçti.

1995 -- Internet
Bağımsızlık uzun sürmedi. Internet’in yaygınlaşması ile, 

Client-Server modeli ön plana çıktı. Çoğu Java ile geliştirilen 
sunucu yazılımına akılsız web sayfalarından bağlanmaya 
başladık. Böylece işlem gücü bir kere daha merkezde toplan-
mış oldu.

2008 -- Cep
Android ve iPhone cihazları ile bilgisayar cebimize sığdı. 

Hem bin kere daha hızlı, bin kere daha güçlü, bin kere daha 
ucuz olarak...
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Bu cihazlar öyle güçlü ki, bunlara sadece “telefon” demek haksızlık olur!

Radyo, TV, pikap, teyp, kamera, saat, takvim, pusula ve daha birçok cihaz
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Yığınla fotoğraf, harita, kitap ve gazete cebimizde ağırlık yapmıyor.

Sözün Özü: 1965’den günümüze akıl almaz bir deği-
şim. Hesaplama gücü, veri depolama kapasitesi ve yaygın 
kullanımda olağanüstü bir değişim. Daha da şaşırtıcı olan 
daha nereye evrileceği de belli değil. Son 5 yılda yaşanan 
Yapay zekâ patlaması tüm bunların üstüne geldi ve her şeyi 
değiştirdi. Keşke insani değerlerimiz değişmeseydi. __AD



25. Bilginin Dereceleri (05.10.2022)

Bir resme bakanların ne gördüğü, bilgi derecesine göre 
değişir. Hemen herkesin gördüğü temel bilgiyi resmin altına 
yazdım. Buna tıklayınca, bilgi düzeyi bir tık yükseliyor. Bir 
daha tıklayınca sadece uzmanların sahip olduğu ayrıntılı bil-
giye ulaşırız.

Şu resimler farklı alanlarda birkaç örnek gösteriyor:

Konuyu bilmeyen için tuhaf bir Kubbe
Biraz bilenlere göre Güneydoğu Anadolu’da bir yapı
Asıl bilgi: Sultan İsa (Zinciriye) Medresesi, 1385 Mardin
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Konuyu bilmeyen için sadece Müzik
Biraz bilenlere göre Türk sanat müziği notaları
Asıl bilgi: Yahya Kemal’in Itri hakkında yazdığı şiirin söz-

leri ve notaları

Konuyu bilmeyen için basit bir Hilâl
Biraz bilenlere göre “Ama bu hilâl ters!”
Asıl bilgiler: Apollo 17 – Aydan görünen Yerküre 
Gökyüzü uzayda simsiyah görünür 
Güneş hilâlin hemen sağında olmalı
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Konuyu bilmeyen için zor bir Matematik
Biraz bilenlere göre Sayı denklemleri
Asıl bilgi: Rasyonel sayıların temel işlemleri

Konuyu bilmeyen için sadece bir Yarımada
Biraz bilenlere göre İstanbul’un topoğrafya haritası
Asıl bilgi: Tarihi yarımadanın yedi tepesi 
3. ve 4. tepe arasında su yolu ve Bizans’ın açık sarnıçları
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Konuyu bilmeyen için öylesine bir Cami
Biraz bilenlere göre Ayasofya’nın içi 
Asıl bilgi: 7.5 metre çapındaki dev levhalar, Kazasker 
Mustafa İzzet Efendi tarafından altınla yazılmış. (1849)

Sözün Özü: Herkes ancak bilgisi kadar görebiliyor. 
__MAE



26. Alim Okulu - AFL (28.10.2014)

Tam 50 sene önce (28 Ekim 1964) bir haber
“Ankara’da âlim yetiştirecek bir okul açıldı”

Bu gazeteyi görmedim ama bundan üç yıl sonra, Ankara 
Fen Lisesi ilk mezunlarını verdiği sene, kendimi orada birin-
ci sınıfta buldum. Babam bir taksiyle beni dağın başında bir 
yere götürüp bıraktı. Dönüşte taksi sürücüsü sormuş: “Kusu-
ra bakma Abi, çocuğu neden bıraktın?” Okumak için bıraktı-
ğını, hem de İstanbul’dan geldiğini duyunca: “Abi, orada hiç 
okul bulamadın mı da buralara getirdin?”

AFL 1964 -- Derslikler ve idare binası
Issız bir dağ başında yatılı okul
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Böyle bir okul hakikaten başka yerde yoktu. 24 kişilik sı-
nıflarda, seçme öğretmenlerin gözetiminde, başka liselerde 
hayal bile edilemeyen laboratuvar ve kütüphane imkanları-
na sahip olduk. Matematik derslerinde düşünmeyi öne alan 
“modern müfredatı” takip ederken, fen derslerinin her birin-
de haftada bir deney yapıyorduk.

İlk iki yıl sorunsuz geçti ama son sınıfta bizi bir düşünce 
aldı: Üniversite seçme sınavında ne yapacaktık? Sınavda kla-
sik müfredata uygun sorular sorulduğu için, önceki mezunlar 
pek başarılı olamıyor, ancak özel sınavla alan okullara girebi-
liyordu. Yönetim “sizin için uğraşıyoruz” diyordu ama dağın 
başındaki 90 çocuk kimin umurunda?

Sınava girince sürprizi gördük: Fen soruları iki grupta 
toplanmış. 72 soru klasik, 72 soru modern müfredata göre. 
En başında yazıyor: “Okuduğunuz müfredata uyan sorula-
rı çözün.” O anda bir tahmin yaptım: İki gruptaki soruların 
cevabı aynı şık olmalı. Yani 13. sorunun klasik cevabı C ise 
modern cevabı da C’dir. Bu bize büyük avantaj sağladı, 90 ki-
şiden üçü ilk beş arasına girdi.
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Yazının ayrıntılarından çok, resimde görülen genç öğret-
menden söz etmem lazım: Faruk Aysu biyoloji anlatırdı. İşini 
bu kadar severek yapan kişi her meslekte az bulunur. Faysu 
tam bir idealistti, birkaç olayda söylediği “Allah’tan başka 
kimseden korkmam” sözünü hâlâ unutmuyorum. Bizden son-
ra uzun süre okul müdürü olarak görev yaptı. 

İlk gördüğümde dağ başında olan AFL, son gittiğimde 
mahallelerin arasında kalmış. 

Sözün Özü: İdealist öğretmenler ve modern labo-
ratuvar imkanlarıyla donatılmış olarak açılan Atatürk 
Fen Lisesi (AFL) bu ülkenin attığı çok büyük ve önemli 
adımlardan oldu. Yetiştirdiği yüzlerce insan ülkemizde 
yönetici ve bilim adamı oldu. Benzer pek çok diğer güzel 
adımlar gibi bu adım da ülkemizin kadim hastalığı olan 
enflasyona uğradı ama yine ve yeniden benzer adımlar 
atılmalı. __AD 



27. Yedinci Kabuk (21.01.2023)

Evet, yine Yedi... 7 gün, 7 gök, 7 renk, 7 nota, 7 iklim, 7 
kıta, 7 yaş derken, bu sefer çok farklı bir bağlamda: Atomların 
7 elektron kabuğu.

Başka bir şey ararken şu bilgi karşıma çıktı:
Atom numarası 94’den büyük olan 24 elemente  Ya-

pay (ya da sentetik) element denir. Bunlar yeryüzünde doğal 
olarak bulunmaz, ancak nükleer laboratuvarda başka ele-
mentlerden elde edilir.

tr.wikipedia.org/wiki/Yapay element
50 yıl önce okuduğum kimya kitabına baktım. Hakikaten, 

15 elementin yeri boş duruyor. Boşluk o zaman dikkatimi 
çekmişti ama elementler tablosunun gelişmekte olduğunu 
bilmiyordum.

1966 baskılı Chemistry ders kitabının iç kapağı

1869’da yayınlanan periyodik tablo 92 numaralı Uranyum-
da son buluyordu ama birçok element henüz keşfedilmemişti, 
eksik kutular vardı. Kimyacılar açısından bundan sonra gelen 
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yapay elementler hiç ilginç değil. Radyoaktif elementleri de dış-
layınca, kimyanın ilgi alanı 83 numaralı Bizmut ile bitiyor.

Lakin nükleer fizikçiler için asıl ilginç olan bu bölge, çün-
kü yeni elementler yapmak mümkün! Yapay elementlerin 
sentezi uzun bir süreç, 1940’larda başlamış ve tablonun bü-
tün eksikleri ancak 2010’da tamamlanmış.

Tamamlanmış tablo içinde Radyoaktif elementler

(Uygulamada Bizmut radyoaktif sayılmıyor) Tabloyu bir 
sayfaya sığdırabilmek için, L ve A kutularında olması gereken 
30 ağır element, tablonun sonuna eklenmiş. Periyodik tablo-
nun daha gerçekçi bir sunumu şöyle:

Kaynak: commons.wikimedia.org
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En ağır elementin 118 elektronu 7 kabuğu şöyle doldu-
ruyor:

2 + 8 + 18 + 32 + 32 + 18 + 8 = 118
Og elementinin tahmini elektron dizilişi:
1s2 2s2 2p6 3s2 3p6 3d10 4s2 4p6 4d10 5s2
5p6 4f14 5d10 6s2 6p6 5f14 6d10 7s2 7p6

Bilinen en ağır element içinde 7 kabuk ve 19 yörünge

Kimyasal olarak çok mutlu ve kararlı bu elementin çekirde-
ği rahat durmuyor, milisaniye mertebesinde bölünüp daha ka-
rarlı bir maddeye dönüşüyor. Bu nedenle, Og hakkında yazılan 
her şey tahminlerden ibaret: Böyle bir element olsaydı yoğun-
luğu yaklaşık demir kadar olurdu, 52 derecede sıvılaşırdı, vb...

tr.wikipedia.org/wiki/Oganesson

Sözün Özü: Bilim her yeni gün evrenin şifrelerini çö-
züyor. Bu gelişmeler bilgisi sınırsız olan Rabbimin gücünü 
anlama ve O’nun yönergelerine tabi olma yönünde kulla-
nılmalıdır. __AD



28. Yedi, Kırk, Yetmiş (15.01.2023)

Bu sene torunum 7, oğlum 40, ben 70 yaşındayız...

İnsan hayatı da ayın evreleri gibi

Sezgin Özaytekin’den gelen, yazarını bulamadığım şu il-
ginç dörtlük sanki tam bu resmi anlatıyor:
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Söz güzel, nazım güzel, yazı güzel, süs güzel...
Hat: Kemal Batanay, Ebrû: Mustafa Düzgünman

Herkesin gönlünde vardır bir kemâl endîşesi 
Vardır ashâb-ı kemâlin de zevâl endîşesi 
Mâh-ı nev gayret ider de bedr-i kâmil olmaya 
Zann idersin yok mudur bedrin hilâl endîşesi
ashâb-ı kemâl: olgun kişiler
zevâl: tepeyi aşıp sona erme
mâh-ı nev: yeni hilâl
bedr-i kâmil: dolunay

Vezni bozma pahasına günümüzün diline çevirelim:
Yeni ay gayret eder ayın on dördü olmaya
Yok mudur dolunayın hilâl olma endişesi

Ahkaf suresindeki 40 yaş duasını da hatırlayalım:
... ve kırk yaşına varınca der ki: “Rabbim! Bana ve ana ba-

bama verdiğin nimet(ler)e şükretmemde ve razı olacağın iyi 
iş(ler) yapmamda beni başarılı kıl! Benim için de soyumda iyi-
liği devam ettir! Sana döndüm. Elbette ki müslümanlardanım.”
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Altı hafta sonra
... bu ayetin ilginç bir yansıması oldu: Torunumun arka-

daşının babası Eser Ser kardeşimiz bu yazıdan çok etkilenmiş 
ve Bursa’da bir hattata ayeti yazdırmış. İmzasını göremedim 
ama levhanın arkasında “Talikizade” yazıyor.

40 yaş duası, Ahkaf 15 -- Talikizade
Levhanın zerâfeti, âyetin hikmetini süslüyor

Sözün Özü: İlahi nizam: …doğuş…gelişme…olgun-
luk…zeval…yok oluş… Döngüsel olsa gerek. Bu döngünün 
en güçlü anında “sana döndüm. Elbette ki Müslümanlar-
danım” diyebilenlere selam olsun. __AD



29. Bulut ve Ben (09.01.2023)

Bilgisayar öncesinde her bilgiyi kâğıt üstünde saklardık. 
Güvenli bir yöntem ama erişim zorluğu var: Aradığınız bilgi 
hangi belgenin hangi sayfasında? Bulmak çok zor...

Sonra manyetik ve optik ortamlar icat edildi: teyp (şerit), 
disk, CD, flash... Lakin bilgiyi evde saklamak güvenli değildi, 
çünkü bu cihazlar kolayca arıza yapıyordu. Daha kötüsü for-
matlar sık sık değişiyordu. 50 yıl önceki teypleri, ya da 20 yıl 
önceki CD’leri okuyacak cihaz kaldı mı?

Bulut yazılımı ise veri kaybetmeyen yöntemler kullanı-
yor. Bu yazıda bulut ile tanışıklığımı anlatmak istedim. Aşağı-
da tarih sırası ile saydığım teknolojilerin bir kısmına hemen 
katıldım, bazılarına çok uzun süre direndim -- kaçış olmadı-
ğını iyice anlayıncaya kadar...

Neden “bulut”? Bu simge bilinmeyen karmaşık bir yapıyı gösteriyor...

Eski öğrencim Gürsu Gülcü “birkaç açıklayıcı cümle yaz-
makta fayda var” dedi, en güzel açıklamayı yine Bulut’ta bul-
dum: Bulut bilişim bilgisayarlar ve diğer cihazlar için, adres 
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(ve gerekirse şifre) ile erişilen ve kullanıcılar arasında payla-
şılan bilgisayar kaynakları sağlayan, internet tabanlı bilişim 
hizmetlerinin genel adıdır. Kaynakları kendi cihazımızda sak-
lamanın anti-tezidir.

2004 Gmail
1 Nisan 2004’de Google yeni bir mail hizmetini şaka gibi 

duyurdu: Önceki mail sunucuları her kullanıcıya 10 MB civa-
rında yer verirken Gmail bunun 100 katını verdi ve her gün 
artıyordu. İlk çıktığı zaman ancak davetle giriliyordu, ben de 
9 Eylül’de Tuncay Başkan’ın daveti ile katılmıştım.

“Mesajları silmeyin” diyordu Google. O gün inanılmaz 
gelse de, hakikaten 18 senedir (çok büyük eklentiler dışında) 
hiç mesaj silmedim ve toplam mesaj sayısı 51.000 olmuş.

Gmail’de ilk günüm -- 9 Eylul 2004

2004 Groups
Mail hizmetini başarılı bulunca çok sayıda mail grupla-

rı kullandım. Şu anda 8 adet akademik, bir o kadar da özel 
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gruba üyeyim. WhatsApp sonrası grupların önemi azaldı ama 
arşivleme gücü kıyaslanmayacak kadar fazla. Örnek olarak, 
halka açık Java-OSS grubumuzun ilk yazışmalarına ve oradan 
18 yıllık arşive şu linkten ulaşılır:

groups.google .com/g/java-oss/search?q=befo-
re:2004-11-02

2004 Blogger
Gmail’den iki ay sonra web sayfası yayınlamanın en ko-

lay yolunu öğrendim. Yaptığım ilk üç blog halen aktif geliş-
meye açık. 2004 sonunda yayınladığım ilk blog sayfalarına 
link vereyim:

Damlalar -- 5 Kasım Başlarken
Korunmuş -- 27 Kasım Bismillah
Gözlemler -- 12 Aralık Ters hilâl
Daha sonra blog sayısı 20’yi aştı. Buluta içerik yüklemek 

için Blogger yazılımını kullanmaya devam ediyorum, çünkü 
bu sayfalarda hiç reklam yok.

2004 CSS
CSS bulut kavramıyla doğrudan ilgili değil. Web sayfala-

rını görünümünü düzenleyen bir teknoloji. Genellikle HTML 
ile JavaScript arasında sayılan kendine özgü bir dil. Mesela şu 
okuduğunuz sitenin sayfaları geniş ekranda ve telefonda çok 
farklı görünüyor, ama içerik aynı. Bu farkı sağlayan, sitedeki 
her sayfanın kullandığı ortak bir CSS tanımı.

2006 Docs
Word-Excel-Powerpoint üçlüsü çok uzun bir süre gün-

lük işlerimiz için vazgeçilmez ofis yazılımı oldu. Google Docs, 
rakip fikir olarak bütün datayı buluta koydu. Bu yaklaşıma 
inanmayan bizler, bunun başarılı olmayacağını öngören bir 
sürü sebep saydık. Fakat yanıldık. Özel datayı bulutta sak-
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lamak, mail ya da blog saklamaktan hiç farklı değildi. Bunu 
anlamak 10 yıldan uzun sürdü. 2018’den beri ofis işlerimi ta-
mamen bulutta tutuyorum. Masaüstü ve dizüstü cihazlarım-
da bir tane bile ofis dosyası kalmadı. Yeni bir bilgisayar alınca 
eski cihazdan kopyalanacak hiçbir bilgi yok.

Örnek olarak, kendi sunumlarımı tuttuğum sayfayı gös-
terebilirim. Bazıları Powerpoint formatında olsa bile sonuçta 
hepsini PDF olarak genel kullanıma açtım. [Bu kitap da Goog-
le Docs ile ortaya çıkıyor]

2015 GitHub
Buluta içerik yüklemek için yazılım geliştirenlerin kullan-

dığı bu siteyi 2012’de Hakan Dilek’in davetli konuşmacı oldu-
ğu bir dersimde duymuştum. Üç sene sonra kendi derslerimde 
eğitim malzemesini dağıtmak ve ödevleri toplamak için kul-
lanmaya başladım. Kısa sürede en önemli kaynağım oluverdi.

2018 Web teknolojileri
Bulut konusunda en önemli kararım şüphesiz yazılım ve 

eğitim dilini değiştirmek oldu. Web teknolojilerini kullanmak 
konusunda üç yıldır Gürsu Gülcü ile yazışmamız sürüyordu. 
Denediğimiz pek çok yol içinde HTML-CSS-JavaScript üçlü-
sünü seçtim. Daha sonra Abdurrahman’ın katkıları ile epey 
yol aldım, önceki dillerle yapılamayan sayfalarım oldu ve bu 
kararıma pişman olmadım.

2020 YouTube ve Zoom
Video dünyasına gireceğimi hiç sanmazdım ama Covid 

salgını bunu da değiştirdi. Uzaktan eğitim ve sanal toplantı-
lara başlayınca, video kayıtları doğal olarak takip etti. Pande-
miden sonra da bu iki yazılımı kullanmaya devam ediyoruz. 
Eğitim hayatımın son dersinde “Buluta yazmak” konusunu 
anlatırken dersi Zoom ile kaydettim: Buluta yazmak
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Sözün Özü: Bulut bilişimi sadece bir bilişim ağı veya 
alt yapısı olarak görmek çok doğru değil; yapay zekâ, veri 
ve iş süreçlerinin birleştiği “dijital sinir sistemi” demek 
daha doğru olur. Gelecekte rekabeti, kimin daha fazla su-
nucuya veya yere sahip olduğu değil, kimin bulutu daha 
akıllı, otonom ve güvenli kullandığı belirleyecek. Bulut 
tam anlamı ile görünmez ama her yerde, her sistemde var 
olmaya devam edecek. __EÖ



30. Bir Origami Eserinin Doğuşu (02.05.2014)

Malzeme çok basit ve ucuz: Renkli fotokopi kâğıdı. Kes-
mek için makas kullanmam. Uzun kesitler için giyotin uygun 
-- makas hiçbir elde bu kadar düzgün kesemez. Parçaları bir-
birinden ayırmak için mektup açacağı yeterli.

Bu örnek için seçtiğim 12-yüzlü (dodecahedron) beş renkten altışar adet 
modül ile yapılıyor. 

30 adet modül kesildi ve katlandı, kontrast oluşturan renkler üstünde poz 
veriyorlar. Ortaya çıkacak şekil henüz ancak yapımcının aklında.
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Her renkten ikişer parça kullanınca ayaklı bir beşgen ortaya çıktı.

Parçaların üçte ikisi yerini aldı -- on iki yüzün altısı tamam.
Her yüzde (ve her kenarda) beş rengin her biri var.



102 A k i f  H o c a n ı n  H a y a t  G ö z l e m l e r i

İşte beş renkli on iki yüzlümüz hazır. Yıllar önce dünyaya 
gelen altı renkli ablasının yanına ne güzel yakıştı :)

Origami güzeldir, insanı ferahlatır, mutluluk verir:
Bir iş bitirmenin mutluluğu...



31. Origami Mutluluk Verir (01.05.2014)

Origami merakı, fakültedeki uzun toplantıların bir yan 
ürünü olarak 15 yıl önce ortaya çıkmıştı. Bir süre uzak kaldık-
tan sonra, 2012’de CAS161 dersini tekrar açtım. İlgi gördüğü 
sürece, bu dersi yine vermek isterim.

2012 Sergisinden bir kesit
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2013 Sergisindeki işlerden bir kısmı

Daha sonra Üsküdar Çocuk Üniversitesi karşıma çıktı. 
Şubat’ta haftada bir gitmeye başladım. Üç ay geçti, çocuklar 
da ben de çok şey öğrendik. Mesela, daha önce düz beyaz kâ-
ğıt kullanırdım, çocukların ilgisini çeksin diye artık renkli ça-
lışıyoruz.
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Üsküdar Çocuk Üniversitesinde yaptığımız işler

Bu çocuklar neden böyle mutlu oluyor? Çünkü daha önce 
görmedikleri geometrik bir cismi, biraz tarif, çokça sabır, bi-
raz da yardımla bir saat içinde yapabiliyorlar. Çok basit mal-
zeme ile bir şeyler üretebilmenin mutluluğu bu olsa gerek... 
Dün yaptığımız beş renkli on iki yüzlü, bir sonraki yazının 
konusu olsun.
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Üç renk = Üç boyut

Origaminin bana verdiği mutluluk ise geometrik model-
lerin kısa sürede yapılması ve simetri yapısının gösterilme-
si. Bu çalışmada, küp ile düali, küboktahedron ile düali aynı 
eksenlere oturmuş. Her cisimde sarı-yeşil-mavi üçgeninden 
sekiz tane var. Bu güzelliği başka bir yöntemle bu kadar hızlı 
gösterebilir misiniz?

Sözün Özü: Origami güzeldir, insanı ferahlatır, mut-
luluk verir – Bir iş bitirmenin mutluluğu… __MAE



32. İki Kareden Tek Kareye (24.01.2007)

Penrose, hakikat arayışını bin sayfalık bir kitap haline 
getirmiş:  The Road to Reality. İçindeki fizik çok zor geldi, 
ama matematiğini sevdim, tanıdık kavramlarla başlıyor, me-
sela Pisagor teoremi. Ortaokul yaşlarında öğrenip de hayran 
kaldığım bu hakikatin neden doğru olduğunu o zaman çok 
merak etmiştim. Meğer yüzlerce ispatı varmış. Penrose bun-
lardan ikisini öyle vermiş ki, tekrar hayrete düştüm, yeniden 
hayran kaldım.

Bir bilmece ile başlayalım: Farklı boyda iki kare verilmiş, 
bunları düz çizgilerle kesip yeniden düzenleyerek büyük bir 
tek kare yapabilir misiniz? Aşağıdaki şekil, bunun nasıl olaca-
ğını kolayca gösteriyor:

Büyük kare üstünde a uzunluğunu işaretledikten sonra, 
iki kareyi yan yana koyalım. Birbirine dik iki darbe ile karele-
ri beş parçaya bölelim. Üç parçanın yerini değiştirerek büyük 
kare kolayca elde edilir.

En sağdaki üçgenin kenarları arasında a² + b² = c² eşit-
liğini göstermiş olduk. 2500 sene önce İyonya’da yaşamış 
Pisagor’un adını taşıyan bu teoremin yüzlerce ispatından en 
güzel ve basit beş tanesini buraya aldım.

Teoremin cebir-geometri karışık ispatları pek hoştur:
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Soldaki şekilde, her üçgenin alanı  ab/2  olduğun-
dan, (a+b)² - 2ab = c² ifadesi bir hamlede sonuca ulaşıyor.

Sağda ise, (b-a)² + 2ab = c² eşitliği aynı sonucu veriyor.

Penrose’un verdiği ilk kanıt sadece geometri kullanıyor, 
cebir yok:

İki üçgeni ötelemek yeter, ne sayı ne de söz gerekiyor...

Pisagor teoreminin en güzel kanıtları bence benzerlik üs-
tüne kurulmuş:
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Düşey çizginin ayırdığı iki üçgenle, asıl üçgenin benzer-
liği çok açık.

Küçük üçgende p/a = a/c ==> a² = pc
Büyük üçgende q/b = b/c ==> b² = qc
İki tarafı toplayıp c = p+q olduğunu görmek yeterli.
Penrose’un verdiği ikinci kanıt da aynı benzerliği kulla-

nıyor. Şekildeki üç üçgen benzer olduğu için, her birinin alanı 
uzun kenarının karesi ile orantılı. Üçgenlerin alanları S1 + S2 
= S olduğundan, a² + b² = c².

Buraya aldığım ispatları Euclid beğenip de kitabına koy-
mazdı. Çünkü hiçbiri temel aksiyomlara kadar inen bir mantık 
zinciri değil. (Pisagor’dan 250 yıl sonra yazılan Elements isim-
li geometri kitabında temellere dayanan bir ispat mevcutmuş) 
Ama bu kanıtlardaki basitlik ve güzelliğe hayran kalıyorum.

Referanslar
The Road to Reality, Wikipedia, Mathworld, Mathsisfun, 

Cut-the-knot

Sözün Özü: Bu yazı, 10 sene sonra başka bir yazı di-
zisinin çekirdeği oldu: https://matemacik.blogspot.com/ 
Dizi tamamlanmadı ama matematiğin güzelliğini göster-
mek için bu bile yeterli __MAE



33. Düzgün Altıgen (03.12.2010)

Kâğıttan kare ve düzgün beşgen yapmak hiç zor değil. 
Konu eşkenar üçgen ve düzgün altıgen olunca iş biraz karma-
şık. Boyunun enine oranı (aspect ratio) √3 olan bir dikdört-
gen gerekiyor.

1. Yarım A4 boyunda bir kâğıdı uzun kenarı boyunca dört 
eşit şerit halinde katlayıp açalım.

2. Şeritlerin biri fazlalık, ama onu kesmeden önce şekil-
de gösterilen işlem gerekiyor. Bir köşesi sabit kalmak üzere, 
diğer köşeyi tam ortadaki kat izine getirince, istenen 30 dere-
celik açı elde edilir. Fazla şeridi keselim.
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3. Katlamaya devam ediyoruz, eşkenar üçgen ortaya çı-
kıyor.

4. Üçüncü katlamadan sonra bir şerit daha keserek iste-
nen boyuttaki dikdörtgene ulaşıyoruz.

5. Karşılıklı iki köşeyi birleştirip iki yarım üçgeni katla-
yınca işte mükemmel bir eşkenar üçgen...

Bu yöntemi birkaç yüz kere uyguladıktan sonra, ilk 4 adı-
mın çok gerekli olmadığını anladım. Cetvel ile ölçmeye razı 
olursanız, boyunun enine oranı 1.73 olan bir dikdörtgen ke-
sip doğrudan 5. adımdan başlarsınız. Orta noktayı göz kararı 
değil, yine ölçerek bulacaksınız. Ölçmek origami kurallarına 
uymasa da, son üründe ortadaki gereksiz katlama izinden 
kurtarıyor.

6. Üçgenin üç köşesini, önceki katlama izlerini kullana-
rak (ya da ölçerek) orta noktada birleştirince, düzgün altıgen 
ortaya çıkıyor. Bu altıgenin bir origami işi sayılması için, üç 
köşesindeki minik üçgenlerin gizlenmesi gerekiyor. Gizleme 
işini bir resimle anlatalım:
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Kâğıdın önü ve arkası böyle görünüyorsa doğru iz üstün-
deyiz. Modüler origami kurallarına uyarak, fazlalıkları cep-
lerde gizliyoruz ve böylece kusursuz bir altıgen elde ediyo-
ruz. Yapışkan kullanmadan...

Ortaya çıkan dik üçgene dikkat: Eşkenar üçgenin içinde 
düzgün bir altıgen yaptık, onun da içinde yarım eşkenar üç-
gen bulduk. Ya da boyunun enine oranı √3 olan bir dikdörtge-
nin yarısı... 60 derecelik açı bu oranı tanımlıyor.

Sözün Özü: Hiçbir ölçü aleti, cetvel, pergel, vb kul-
lanmadan, sadece origami yöntemiyle bütün geometri ta-
nımlanabilir. __MAE



34. Eve Telefon Bağlandı (27.06.2019)

1980’den sonra doğanlar, “Eve Telefon Bağlandı” sözü-
nün bizim nesil için ne ifade ettiğini asla anlamazlar. 1962’de 
başvurduğumuz telefon, 1973’te kullanıma açılmıştı. Çünkü 
alt yapı yetersizdi. Özal döneminde yapılan yatırımlarla an-
cak rahatladı ve telefon başvurularına birkaç ay içinde cevap 
almaya başladık o devirde.

40 sene önceki telefonlar böyle ağır cihazlardı. Kalın ba-
kır tellerle PTT santralına bağlanır ve mekanik rölelerle iki 
abone arasında irtibat sağlanırdı. Numaralara basılmaz, çev-
rilirdi. Şehirler arası görüşme ise santraldaki memur aracı-
lılığı ile yapılır, karşıdaki numaraya ulaşmak saatler sürerdi. 
Numarayı 03’den yazdırır ve beklerdik. Aynı gün görüşebilir-
sek ne mutlu bize...

Neden PTT? Çünkü iletişim sağlamak devletin göreviydi. 
Münâkalât Vekâletinin4 en önemli işiydi telefon. İletişim çok 
pahalı olduğu için, yapılan yatırıma oranla büyük geliri vardı.

Evet, bugün evimize telefon bağlandı. Geçen yaz sonunda 
taşındığımızda “alt yapı yetersiz” diye nakil başvurusunu al-

4 	 Yani Ulaştırma Bakanlığı: Deniz, Demir, Hava yolları ile Posta, Telgraf, 
Telefon işletmeleri
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mamışlardı. Biz de hattı dondurup beklemeye geçtik. Aslında 
sabit telefon artık bir ihtiyaç değildi ama bizim nesil için çok 
önemliydi salonda bir telefon olması...

Alt yapı hazır olunca haber değil fatura geldi. Meğer don-
durulmuş hattımız eski adreste açılmış! Bu sabah Telekom’a 
gidip yeni adresi verdik. “Birkaç günde olur” dediler. Meğer 
“birkaç saat” demek istemişler. İki genç teknisyen geldi. On 
dakika içinde modemi bağladılar. Merkezi aradıktan iki da-
kika sonra bizim telefon çaldı. Hepsi bu kadar. Hakikaten eve 
telefon bağlandı.

Neden modem? Çünkü Telekom artık internet ağırlıklı ol-
muş. En çok sattıkları hizmet internet olduğu için, telefonu da 
aynı hizmetin içine katmışlar, fiber optik kablolarla iletişim 
sağlıyorlar. Elveda bakır teller...

Şehirlerarası görüşmeler için de şu pasajı buldum:

03 çevrilirdi önce, telefona epeyce güç çıkan ptt me-
muresine görüşülmek istenen kişinin bulunduğu şe-
hir ve telefon numarası söylenirdi, memure görüş-
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me şeklini sorardı, normal mi, acele mi, yıldırım mı, 
ödemeli mi? Daha sonra arayan kişi kendi telefon 
numarasını verir, başlardı beklemeye, genellikle bir 
saatten az sürmezdi beklemesi, sonra telefon çalınca 
heyecanla bağıra çağıra görüşülürdü, hatlar da çok iyi 
değildi, bütün komşular duyardı uzak şehirdeki ki-
şiyle yapılan konuşmaları. Aynı işlem postaneden de 
yapılabilirdi, bu durumda doğrudan oradaki memura 
söylenirdi ayrıntılar, bağlantı olana kadar postanede 
beklenirdi, bir saat mi iki saat mi neyse, sonra da bağ-
lantı olduğu memur tarafından haber verilince kabi-
ne gidilir ve yine bağrış çağrış bu defa bütün postane 
dinlerdi konuşulanları.

Sözün Özü: “İletişim” kelimesi ile toparlanan “teleko-
münikasyon” sistemi yaşadığımız son 50 yılda çok değişti. 
Elli yıl önce en az iki gün süren ve zorluklarla gerçekleşen 
bir görüşme bugün saniyenin altında ve konfor içerisinde 
gerçekleşiyor. Bir taraftan bu kadar gelişme yaşanırken, 
temel insani değerler olarak nitelediğimiz pek çok değeri 
de kaybediyoruz. Kârda mıyız? Zararda mıyız? __AD



35. Sevgi, Nefret, Nedamet (16.06.2019)

Fatma’nın çocukluğundan aklında kalan ilk hatıralar, ba-
basının sırtında geçirdiği saatler olmalı. Birlikte salıncağa 
binerler, parkta gezerken kedileri severler, deniz kenarın-
da  kuşlara simit atarlar, çok eğlenirlerdi. Her çocuk “anne” 
diye ağlarken, Fatma’nın bir yeri ağrıyınca “baba” diye inlerdi. 
Babalar günü diye bir şey olduğunu okulda duyunca heyecan-
la annesine koşmuştu:

- Babalar günü geliyor, babama ne alalım?
- Ben karışmam, büyüyünce kendin alırsın
- Ama senin hediyeni babam almıştı?
- ???
Küçük kız annesine “adil değilsin” diyordu bu sözlerle... 

ve annenin verecek cevabı yoktu. Çünkü adalet duygusu hepi-
mizin içine kazınmış fıtri bir duygu idi. Bütün düzenler adalet 
üstüne kurulmuştu ve adalet olmadan hiçbir şey olamazdı. 
Lakin, annenin bu davranışı sebepsiz değildi. Fatma’nın ba-
bası evde adil davranmıyordu ki... Gücünü kullanarak hep 
“haklı” çıkıyor, anne de “mazlum” rolünü oynuyordu. Fatma 
bu haksızlıklara daha çok içerledi, çünkü hakkın daima güçlü 
tarafta olmadığını açıkça görüyordu. Zaman içinde, çok sevdi-
ği babasından uzaklaşmaya başladı.
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Sonra araya geçimsizlik girdi, boşanmak isteyen çifti, hâ-
kim tek celsede ayırdı. Fatma parçalanmış kalbiyle annesinin 
tarafında kaldı. Artık babası ne yapsa o kalbi tamir edemezdi. 
Sevgi yerini nefrete bıraktı. Babalar günü geldiğinde Fatma’yı 
odasında gizli gizli ağlarken görseydiniz, bu nefretin göster-
melik olduğunu hemen anlardınız.

Bir gün Fatma ilgisini çeken önemli bir söz duydu: “De-
mek, bir mahkeme-i kübrâya bırakılıyor.” Bu söz, su ve hava 
kadar muhtaç olduğumuz adaletin yokluğunu, ölümden 
sonra gelecek büyük bir mahkemenin kanıtı olarak sunu-
yordu. Çok etkilenmişti... O gece rüyasında babasını bir ate-
şin ucunda gördü. Kendi elinde bir kumanda vardı. Soldaki 
kırmızı oka basarsa babası ateşe atılacak, sağdaki yeşil oka 
basarsa kurtulacaktı. Fatma ikisine de basamadı. Dehşet 
içinde uyandığında kendisini suçlayacak hali kalmamıştı, 
“Keşke şu oka bassaydım” bile diyemedi. O rüyayı bir daha 
hatırlamak istemiyordu, böylece babasını unutulmuşluğa, 
umursamazlığa terk etti.

Devran dönüyordu, bir zaman geldi, Fatma’nın kalbini 
başka bir sevgi doldurdu. Artık o babasının sırtında gezen 
küçük kız değil, kendi çocuğunu büyüten genç bir anney-
di. Babalar gününde kendi babası aklına gelmez, oğlunu genç 
babası için hediye almaya götürürdü.
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Nihayet bir haber geldi. “Ölüm en büyük öğretmendir, 
dersini sessizce verir” demişler, Fatma da dersini aldı. Önce-
den nefret zannettiği, umursamazlıkla üstünü örttüğü duygu-
nun ne olduğunu iyice anlamıştı.

Notlar: 
Hikâyedeki Fatma’yı birçok kişinin anlattıklarından aldı-

ğım ilhamla kurguladım. Hiçbiri gerçek değil, ama herkes bu 
satırlarda kendinden bir parça bulabilir. Ben de bu duyguları 
bir ölçüde yaşadım ve babamla yeteri kadar ilgilenemediğim 
için en az Fatma kadar pişmanım. Yukarıdaki resim rahmetli 
babamın kabri.

Sözün Özü: Belki de ne yapsak nedamet kaçınılmaz...
Hangi evlat anasına ve babasına yeterli ilgiyi göster-

miş? Rahmet’e kavuşmuş babalarımız ve atalarımız için 
el-fatiha… __MAE



36. Entebbe 1976: Filistin’in tükenişi 
(30.07.2025)

Yaklaşık iki yıl önce başlayan Gazze kıyımına batı dün-
yası neden sessiz kaldı? Çok basit bir cevabı var: 1970’lerde 
Filistinliler, uçak kaçırma ve diğer terör eylemleriyle özdeş 
olmuştu. Yaptıkları umutsuz saldırılar, daha çok masum in-
sanları etkilediği için, batı dünyasının nefretini ve lanetini 
kazanmıştı. Uçak korsanlığının bir faydası olmadığını 1976 
Entebbe Baskını sonucunda öğrendiler. İsrail dünyanın alkı-
şını alırken, Filistinliler bu yolun çıkmaz olduğunu anladı ve 
uçak kaçırmaktan vaz geçtiler.

İçinde 248 yolcunun bulunduğu, Tel Aviv’den Paris’e gi-
den bir Fransız uçağı 4 korsan tarafından kaçırıldı. İkisi Filis-
tinli ikisi Alman olan korsanların kontrolündeki uçak, birkaç 
ülkeden reddedildikten sonra Uganda Entebbe Havaalanına 
indirildi. Korsanların amacı muhtelif ülkelerde tutuklu bulu-
nan 53 Filistinlinin serbest bırakılmasını sağlamaktı. Ugan-
da’nın diktatörü İdi Amin ise “rehinelerin hürriyetini sağla-
yan lider” sıfatını kazanmak istiyordu. 

3-4 gün içinde, İsrailli olmayan rehinelerin çoğu serbest 
bırakılmıştı. İdi Amin mutluydu, 150 yolcunun hürriyetini 
sağlamıştı. Kalan 94 rehine ve 12 mürettebat için gözler İsra-
il’e çevrilmişti. Herkes korsanlarla pazarlık yapılmasını bek-
lerken, İsrail hükümeti rehineleri kurtarmak için akla ziyan 
bir baskın planlıyordu. 



120 A k i f  H o c a n ı n  H a y a t  G ö z l e m l e r i

Olaydan 20 yıl sonra başka bir C-130 uçağı
Kontrol kulesindeki mermi delikleri hâlâ duruyor

SRA Andy Dunaway, via Wikimedia Commons

3 Temmuz 1976
ABD’de olağanüstü bir gün yaşanıyordu: Bütün ülke, 

ertesi gün yapılacak  Bicentennial (bağımsızlığın 200. yıldö-
nümü) kutlamalarına kilitlenmişti, rehineler kimsenin umu-
runda değildi. Akşama doğru dört C-130 nakliye uçağı ve 200 
kadar komando 7 saatlik yolculuğa çıktıktan sonra İsrail hü-
kümeti toplandı ve daha önce örneği görülmemiş bir baskını 
onayladı. Uçaklar gecenin ortasında Entebbe’ye vardılar ve 
bir saat içinde işi bitirdiler.

Açılan yaylım ateşlerde 4 hava korsanı ve 3 yerel korsan 
ile 3 rehine öldü. İsrail komandoları en az 40 Uganda aske-
rini gafil avlayıp öldürdü. Ayrıca hava limanındaki en az 10 
savaş uçağını imha ettiler. Komando birliğinin başındaki Yar-
bay Netenyahu, o gece İsrail’in tek kaybı ve milli kahramanı 
oldu. O sırada MIT’de öğrenci olan ortanca kardeş Benjamin’e 
siyasetin yolu kanlı bir baskınla açıldı, kan dökerek yoluna 
devam ediyor.
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http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/5101412.stm

4 Temmuz 2026 -- 50 yıl sonra
Önümüzdeki 4 Temmuz’da, bu sefer çivisi çıkmış bir 

Amerika’nın 250. yıl kutlamaları yapılacak. İsrail de zalim ve 
soykırımcı kimliğini biraz olsun saklamak ve “Kahraman İs-
rail” temasını hatırlatmak için yine Entebbe’yi öne sürecek, 
yine filmler çekilecek, yine kitaplar yazılacak. Ama dünya ka-
muoyunda artık Filistin değil İsrail zulüm tarafında... 

Kahramanlık mı, Kalleşlik mi?
Resmi tarihte bu olay “benzeri görülmemiş bir kahraman-

lık” olarak kaydediliyor. Benim aklımda en az dört soru var:
1.	 Dev uçakların radara görünmemek için 30 m irtifada 

uçtuklarını kabul edelim. Ay ışığı da olmayan gece karanlığın-
da, kulenin yardımı olmadan ışıksız bir piste nasıl indiler?

2.	 Gecenin yarısında, 20.000 nüfuslu küçük bir şehre 
dört uçak inecek ve korsanlar bunu nasıl duymayacak?
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3.	 Kulede atış üstünlüğüne sahip olan Ugandalı askerle-
rin hepsi ölecek ve yerdeki baskıncılar sadece bir kayıp vere-
cek? Askerlerin hepsi uykuda mıydı?

4.	 Uçakların kalkışına engel olmak çok kolaydı. Piste bir 
araç yerleştirmek ya da küçük bir bomba patlatmak uçakları 
limana hapsedebilirdi. Neden yapamadılar?

Çok makul bir komplo teorisi: Ugandalılar, gelen uçakları 
“dost” biliyordu ve “ateş açmayın” emrini almışlardı! Bu emirle 
bağlandıkları için kanadı kopmuş kuşlar gibi avlandılar. İsrail, 
İdi Amin’i “Nobel barış ödülü” ya da benzeri bir vaat ile kandır-
mıştı. Askerlerini öldürüp uçaklarını imha etmek anlaşmaya 
dahil değildi ama karşı taraf için her türlü kalleşlik mubahtı:

The agent stated that Amin was terrified of possible 
reprisals in case his troops actually fought the Israe-
li military, allegedly resulting in his ordering that the 
Uganda Army should not open fire on Israeli aircraft 
during a possible raid.
https://en.wikipedia.org/wiki/Entebbe_raid

Kaynaklar
BBC 2006, Guardian 2016, Wikipedia

Sözün Özü: Analiz gerektiren her olayda olduğu gibi 
burada da çok girift çok sayıda olay iç içe. Masum bir halkın 
barış içinde yaşadığı evinden köyünden çıkarılıp sürülmesi, 
buna karşı duran halkın terörist ilan edilmesi, direnen genç-
liğin akıl almaz muamelelere maruz bırakılması, insanlık 
dışı muamelelere maruz kalan insanların çözüm arayışın-
daki çaresizlik ve uçak kaçırma gibi başka masum insanları 
etkileyen yanlışa yönelmesi, çözüm için uluslararası diplo-
masinin ahlaksızca kullanılması, gerçek kahramanlar, sahte 
kahramanlar… Ama bir gerçek var ki, kurulduğu günden bu 
yana İsrail’in zulmü devam ediyor ama güya medeni dünya 
uyuşturulmuş bir biçimde seyrediyor. __AD 



37. Dinlerin ve Dillerin Geçit Töreni (09.04.2026)

Rasyonel bir dünyada büyüdük; aklın her şeyi çözeceğine, 
dinin bireysel vicdanlara çekilip hayatın merkezinden çıktığı-
na ve kanlı din savaşlarının tozlu tarih kitaplarında kaldığına 
inandırıldık. Ancak 21. yüzyıl, bu modern kabulün ne kadar 
kırılgan olduğunu sert bir şekilde yüzümüze vurdu. Gökdelen 
yıkan uçakların dehşetiyle başlayan bu milenyum, Haçlı zih-
niyetini ve küllenmiş nefretleri dirilten anlamsız savaşlarla, 
bitmek bilmeyen kimlik çatışmalarıyla devam ediyor. Dünya, 
farklı olanı yok etmeye ayarlı bir makineye dönüşürken, “çağ-
daş krallar” aklını ve insanlık hafızasını yitiriyor.

Halbuki içinde bulunduğumuz bu şehir, yüzyıllar boyun-
ca farklı inançları aynı sokakta, aynı rüzgârda barındırmıştı. 
O eski, dingin ve çok renkli İstanbul’u hatırlamak için küçük 
bir zaman yolculuğuna çıkalım, 20. yüzyılın başlarına, büyük 
savaşlar öncesine dönelim. Sabahın ilk ışıklarıyla Eyüp İske-
lesinden kalkan bir vapura bindiğimizi hayal edelim...

Fotoğraf: Wikipedia

Aynı Geminin Yolcuları
Birlikte yaşama sanatını tek karede görmek için, Eyüp’ten 

Üsküdar’a süzülen bu emektar vapura bakmak yeterlidir. Va-



124 A k i f  H o c a n ı n  H a y a t  G ö z l e m l e r i

pur henüz iskeleden ayrılırken, arkada Eyüp Sultanın manevi 
huzuru ve sabah ezanının yankısı kalır. Güverteye adım atan 
ilk yolcular; ellerinde tespihleri, dillerinde sabah dualarıyla 
vapurun ahşap sıralarına yerleşen Müslümanlar, ama vapur 
sadece onlara ait değildir. 

Biraz sonra vapura binecek olanlar, son yıllarını yaşayan 
bir imparatorluğun küçük bir modelini bize gösterecek. Fes-
li, modern bir memurun yanında, siyah giyimli bir papazın 
ya da geleneksel kıyafetiyle bir hanımın oturduğunu görmek 
kimseyi şaşırtmaz. Ara duraklara yanaştıkça, bu mozaiğe her 
iskeleden  yeni parçalar eklenir. Hasköy’den kıymetli çanta-
sıyla binen saatçi Agop Usta, Balat’ın dar sokaklarından telaş-
la çıkıp gelen tüccar Bay Mişon, Fener’de ipek eldivenleriyle 
korkuluklara tutunan Tatyana Tantig... 

Kırmızı tuğlalı Rum Lisesinin gölgesinden gelen Lidya Tey-
ze, elindeki pazar çantasıyla vapurun yan tarafına oturur. İtal-
yan Hastanesinde hemşire, bembeyaz kolalı yakasıyla Signori-
na Bianca, hafif aksanıyla ‘günaydın’ der. Hemen ardından ban-
kacı Mösyö İzak, okuduğu gazeteyi hışırdatarak selam verir. 

Bu insanların aynı gemide duruşu bir rastlantı değil, ha-
yatın doğal akışındaki o muazzam iş birliğinin sonucuydu; 
zira Agop Usta’nın tamir ettiği saat İzak’ın bankadaki mesa-
isini düzenliyor, Tatyana’nın alacağı nadide kumaşları Bay 
Mişon Avrupa’dan getiriyor, Hemşire Bianca da Lidya Teyze-
nin pazarcısını tedavi ediyordu. Vapurun güvertesindeki bu 
görünmez mutabakat şehrin çarklarını döndürüyordu.

Haliç’in o daracık suyolu, sanki bütün bir medeniyetin 
ana damarıdır:

*	  Bir yanda sinagogdan çıkan yaşlı bir tüccarın huzuru,
*	  Diğer yanda çan sesleriyle güne başlayan bir saatçi-

nin neşesi,
*	  Ve hepsinin ortasında, gün boyunca göğe yükselen 

ezan sesleri.
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Galata’nın ilk durağı olan Kasımpaşa’da yolcuların bir 
kısmı iner, yerine başkaları biner. Vapur Karaköy’e, Galata 
Kulesinin gölgesine vardığında, Ermeni esnaf ve Galata’nın 
renkli kalabalığı güverteyi iyice şenlendirir. Son durak olan 
Üsküdar’a, Kız Kulesinin selamıyla yanaşırken, yolcuların 
kimliği sadece “İstanbul”ludur. Aziz Mahmud Hüdayi’nin 
semtine ayak basan bu muhtelif insanlar; farklı mahalleler-
den ve farklı mabetlerden gelmiş olsa da, bir vapurla aynı 
yere gitmenin gizli huzurunu taşır. 

Geçmişin Sessiz Bilgeliği
Vapurdan inen kalabalık, farklı dillerde vedalaşarak da-

ğılır. Rumca ve Ermenice kadar, Arapça ve Kürtçe de duymak 
muhtemeldir.  Birisi Arapça dua mırıldanırken, diğer yanda 
Kürtçe bir atasözü veya Rumca bir şarkı yankılanır. Bugünün 
dünyasında bir ütopya gibi görünen bu tablo, bizim kökleri-
mizde doğal sayılan derin bir hakikattir: 

Birlikte yaşamak, farklılıkları bir savaş sebebi değil, aynı 
geminin zenginliği olarak görebilmektir. Belki de 21. yüzyılın 
o karmaşık labirentinden çıkış yolu, 120 yıl önce o vapurdan 
inen insanların birbirine davranışında gizlidir.

Gördüğümüz bu manzara bitmiş bir masalın son sayfala-
rı değil, farklı inançların birbirini yok etmeden de büyük bir 
bütün oluşturabileceğinin somut kanıtıydı; çünkü onlar için 
bir arada yaşamak bir tercih değil, fırtınalı denizde devlet ge-
misini yürütmenin tek yoluydu. Çoğunluğun yönetimi azınlı-
ğın inançlarını aşağılamıyor, onlara adaletle davranıyordu. O 
zaman mümkün olduysa, şimdi de olabilir.

Tarihsel Notlar
Yerleşim Bölgeleri
Osmanlı İmparatorluğu’nun son döneminde İstanbul, 

farklı inanç ve kültürlerin iç içe geçtiği çok katmanlı bir yer-
leşim yapısına sahipti. Bu dönemde gayrimüslim azınlık, hem 
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şehrin ticari kalbinde hem de Boğaziçi ve Haliç kıyılarında 
her biri kendine özgü mahalleler kurmuştu.

Rumlar İstanbul’un en köklü topluluğu olarak şehrin pek 
çok noktasına yayılmıştı: Fener, Beyoğlu (Pera), Boğaziçi Köy-
leri (Arnavutköy, Tarabya, Çengelköy, Kuzguncuk), Kadıköy 
ve Adalar.

Ermeni toplumu, zanaat ve ticaretin yanı sıra devlet ka-
demelerindeki  görevleri nedeniyle şehrin stratejik noktala-
rındaydı: Kumkapı, Samatya, Üsküdar (Selamsız), Kurtuluş 
(Tatavla).

Yahudiler ise, Osmanlı’ya geldikleri dönemden itibaren 
belirli ticaret merkezleri üzerinde yerleşmişlerdi: Balat, Has-
köy, Galata, Kuzguncuk.

Bu mahalleler birbirinden katı duvarlarla ayrılmamıştı. 
Özellikle Pera ve Kuzguncuk gibi bölgelerde, bu üç azınlık 
ile Levantenler ve Müslüman çoğunluk ilginç bir kozmopolit 
yapı içerisinde birlikte, barış içinde yaşıyordu. 

Haliç Vapurunun Yolcuları
Bu yazıyı hazırlarken yardım aldığım Gemini’ya, altı yol-

cu için günün nasıl devam ettiğini sordum, güzel bir cevap 
verdi. Biraz değiştirip ekliyorum:

https://gozlemler.blogspot.com/p/yolcular.html

Vapurun Son Durumu
19. yüzyılda Haliç’te yoğunlaşan yolcu taşımacılığını mo-

dernleştirmek, sandallar yerine buharlı gemilerle seri taşıma 
yapmak için 1855 yılında kurulan Haliç-i Dersaadet Şirket-i 
Hayriyesi (Haliç Vapurları Şirketi) imtiyaz usulüyle çalışmış. 
1941 yılına kadar faaliyet göstermiş, sonra Şehir Hatları iş-
letmesine devredilmiş. Eyüp-Üsküdar Vapuru, benim öğrenci 
olduğum 1970’lerde çalışmıyordu. Haliç temizlendikten son-
ra bu ilginç hizmet yeniden başlatıldı.
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Eyüp-Üsküdar Vapuru 2025

2005 yılında ters yönde Üsküdar’dan Eyüp’e gitmiş ve 
çok etkilenmiştim. Geçen 20 yıl içinde en az 20 kere bu hiz-
meti kullandım, vapurdaki karakterleri yol boyunca kurgula-
mış olabilirim.

Hâlen her saat karşılıklı bir vapur kalkıyor

Sözün Özü: Büyük medeniyet olmak, büyük devlet 
olmak sınırlar içerisinde yaşayanları baskı ve zulüm ile 
susturmak asla değildir. Onları bir mozaik berraklığı içe-
risinde benliklerini korumalarına izin verip her birine 
topluma katkı vereceği mükemmel roller vererek toplu 
ve huzur veren bir senfoni oluşturabilmektir. Osmanlı-
nın 600 yıl süren başarısının sırrı budur. İnsanlık her 
zamankinden daha çok buna muhtaçtır. __AD



38. Fâlûce: Haritadan nasıl silindi? (29.07.2025)

20 yıl önce olmuş ve bitmemiş Fellûce Kıyımından bahset-
miyorum. 30 yıl önce olmuş ve bitmemiş Srebrenitsa Soykırı-
mı gibi o da tez zamanda unutuldu. Biz unutsak da ayrıntıları 
özenle kaydedilmiş, bir gün açılıp okunacak... “Zalimler için ya-
şasın Cehennem” dedirten binlerce hikâyeden ikisi işte...

Aslında bu yazının konusu “Fellûce’yi Hatırlamak” olacak-
tı. Onu ararken isim benzerliğinden Fâlûce’yi buldum, bana 
daha çarpıcı göründü. Fâlûce Kudüs’ün 60 km batısında, Fel-
lûce Bağdat’ın 60 km batısında. Birisi 1949’da dümdüz edil-
miş, diğeri 2004’de... İkisi de çoktan unutulmuş, tarih olmuş.

Fâlûce Pazarı, 1948 öncesi
http://palestineremembered.com/Gaza/al-Faluja/Picture82559.html

Fâlûce 80 senelik bir hikâye, hiçbirimiz o günleri yaşa-
madık. Lakin olayları sadece melekler kaydetmiyor, beşeri 
kaynaklarda da kayıtlı:
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1955’de yerleşime açılan Kiryat Gat
Şimdi 65.000 nüfuslu Yahudi şehri

Sağdaki Google Maps’de Fâlûce’yi ve Menşiye’yi bula-
mazsınız, onları soldaki haritaya bakarak ben işaretledim. Bu 
iki köy 1949’da yerle bir edilmiş. Aşağıdaki iki haritaya bakın, 
sadece yollar aynı. Yerleşim yerlerinin hepsinin adı değişmiş, 
Filistin’in izi kalmamış.

Fâlûce 1945 -- Filistin’de Arap köyleri
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Faluja_1945.jpg
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Aynı bölge -- 2025 Google Maps
Yollar aynı, bütün isimler değişmiş

“Nil’den Fırat’a Büyük İsrail”
Haritalarda değiştiği görülen yüzlerce isimden sadece 

dört tanesi hakkında şu bilgiyi derledim. Hepsi 7 yıl içinde 
Filistin kimliğini kaybetmiş ve Yahudi yerleşimi olmuş:

Ashkelon  was founded in 1949 approximately 4 km 
inland from ancient Ascalon at the Palestinian town 
of al-Majdal. Its inhabitants had been exclusively Mus-
lims and Christians. ... Today, the city’s population is 
almost entirely Israeli Jews.

Kiryat Gat was founded in 1954 ... just west of the ru-
ins of the Palestinian village of Iraq al-Manshiyya ... 
also onto the land that formerly belonged to the villa-
ge of al-Faluja.

Sde David was founded in 1955, on land belonging to 
the depopulated Palestinian village of Burayr.

Sde Moshe was founded in 1956, on land of the depo-
pulated Palestinian village Iraq al-Manshiyya.
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Güncel haritada İbranice bir kelime seçin, mesela  Beit 
Guvrin. Bu yerleşim yerini Wikipedia’da arayın, Filistin zama-
nındaki adının Bayt Jibrin olduğunu, Türkiye’den ve Roman-
ya’dan gelen gençler için 1949’da kurulduğunu göreceksiniz. 
Sanırım  şu haritada  görülen noktaların hepsinin böyle bir 
hikâyesi vardır:

Bir yılda 400 köy ve kasaba boşaltılmış,
Filistinliler ya katledilmiş ya da sürülmüş.

Yenilgi böyle bir şey. Kudüs’ü ve Filistin’i 1948’de kay-
betmişiz. Yukarıda gösterilen 400 yerleşim yerinde, yedi yıl 
içinde Filistinlilerin her şeyi silinmiş, izi bile kalmamış. Si-
lah gücüyle Avrupa’dan gelenler orayı kendi memleketleri 
yapmışlar. O zaman dokunmadıkları Gazze ve Batı  Şeria da 
yakında böyle mi olacak? Ya Şam ve Halep? Ya Hatay, Antep, 
Urfa? “Nil’den Fırat’a Büyük İsrail” hayali gözlerimizin önün-
de gerçek mi oluyor?
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1948 Tehciri
The Pritzker Family National Photography Collection, CC BY 4.0

Sözün Özü: Bir gerçek var; “Zulüm ile abad olunmaz”. 
Israil’in bu yaptıklarının tamamı zulümdür, katliamdır. 
Toprakların sahiplerine hayatı yaşanamaz kılmak zu-
lümdür, Direnenleri rızaları hilafına sürmek, evlerinden 
çıkarmak zulümdür. Ve daha da ilerisi, hâlâ direnenleri 
öldürmek en büyük zulümdür. Ve İsrail bu zulümleri ile 
asla abad olamayacaktır. __AD



39. Mazlumdan Zalime (05.10.2025)

“Gazze’liler ayaklandı, ulusal güvenliğim sarsıldı” baha-
nesiyle, İsrail devletinin başlattığı soykırım tam iki yıldır sü-
rüyor. 1930’larda Avrupa’nın ortasında yaygın olan antisemi-
tizm, çok sayıda cana kıymıştı. Yahudilere reva görülen soy-
kırım, şimdi o kıyımdan kurtulanların torunları tarafından 
mazlum bir topluma uygulanıyor. Yahudi devleti nasıl böyle 
zalim olabildi? Bu iki yıllık bir sorun değil, belki 3000 yıllık... 
son 80 senesi aşağıdaki haritalarda özetlenmiş. İsrail önce-
sinde İngilizlerin yönetiminde bir Filistin devleti varken, yıl-
dan yıla eriyip yok olmaya doğru gidiyor.

Filistin’in eriyip tükenişini gösteren harita

Yahudi devleti nasıl böyle zalim olabildi? Bunun cevabını 
tarihi bir perspektifte ve şu ayetin ışığında bulabiliriz:

Kitapta İsrailoğullarına “Siz yeryüzünde iki defa fesat çı-
karacak ve büyük bir kibre kapılacaksınız” diye bildirmiştik. 
(İsrâ suresi 17:4)

Ayette geçen iki ifade anahtar oluyor:
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letufsidunne fil-ardi merreteyn
iki defa fesat çıkaracaksınız
veleta‘lunne ‘uluvven kebîrâ
büyük bir kibre kapılacaksınız

“Fesat çıkarmak” ve “kibre kapılmak” tarih boyunca de-
falarca tekrarlanmış. Her fesattan sonra başlarına bir bela 
gönderilmiş. Bu ayet indirilmeden önce Babil ve Roma, kutsal 
mabetlerine kadar her şeylerini yok etmiş. Sonrası malum, 
Avrupa’nın antisemitizmi bin yıl sürmüş. Yahudiler, İslam ül-
keleri dışında her yerde ezilmişler, hor görülmüşler. Holokast 
katliamından sonra ibre tersine döndü, Avrupalılar aniden 
Yahudi dostu görünerek onlara bir ülke hediye ettiler. İsrail 
arkasındaki batı desteği ile, topraklarını aldığı Filistinlileri 
kendi ülkelerinde yok etmeyi sürdürüyor. 

Yine bir fesat ve kibir devri... Lakin İsrail devleti çok ileri 
gitti ve Avrupa’da ırkçılığı ve antisemitizmi canlandırıyor. İn-
sanlık açısından hiç olumlu değil: İsrail devletinin zalim dav-
ranışlarını kınamak boykot etmek uygun, ama bütün Yahudi-
leri mahkum etmek doğru değil, adil davranmak zorundayız.

Öte yandan, 1900 yıl boyunca sürülen, aşağılanan, ezilen, 
zulüm gören bir kavmin, Kur’an dilinde fesat, kibir ve zulüm 
ile nitelenmesi ilginç bir mucize. Bu ayetler inerken ve sonra-
ki 13 asır boyunca onlar mazlum taraftaydılar. Darmadağın 
olmuşlardı, devletleri, ülkeleri yoktu. 1948’de İsrail’in kurul-
masıyla zalim tarafa geçtiler...

Son paragrafları yapay zekâdan aldım:

Bir zamanlar mazlum olan bir topluluğun, tarihin 
başka bir döneminde zalim konumuna geçmesi, insa-
noğlunun değişmeyen zaafını hatırlatıyor. Güç, sadece 
savunma imkânı değil, aynı zamanda vicdanın sınavı-
dır. Kendi acısını unutup başkasına acı çektiren, maz-
lumluğunu yitirmiş olur. Zulüm, kılıf değiştirir ama 
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özü aynı kalır: haksızlık. Bu yüzden Kur’an, tarihi bir 
olay anlatmaz yalnızca; insanın her çağda tekrar ettiği 
yanlışı gösterir.

Sözün Özü: İsrâ Suresi 17:4’te bildirilen uyarı bu 
yüzden sadece İsrailoğullarına değil, tüm insanlığa yönel-
miş gibidir: “Yeryüzünde iki defa bozgunculuk çıkaracak-
sınız ve büyük bir kibre kapılacaksınız.” Bu ayet, zulmün 
ve kibrin evrensel kaderini açıklar. Her kim adalet yerine 
kibri, merhamet yerine çıkarı seçerse, aynı döngünün içi-
ne düşer. Allah’ın yasası değişmez: Mazlumun duası kabul 
olur, zalimin saltanatı uzun sürmez. __EÖ



40. Muhteşem Bir Ma’bed (18.06.2016)

Ortasında Beytullah isimli Kâbe bulunan Mescid-i Ha-
ram, muhteşem bir ma’bed. Hz. İbrahim ve Hz. İsmail’in 4000 
yıl önce yaptığı Kâbe hiç değişmeden duruyor, etrafındaki 
bina ise sürekli bir genişleme halinde.

Mescid-i Haram 1990

1950’lerde yapılan ana binanın (A) merkezinde Kâbe, 
doğusunda Safa, kuzeyinde Merve bulunur. Hacc ve umrenin 
esası olan tavaf ve sa’y ancak bu binada yapılır.

1990’larda üç kubbesi ile dikkati çeken klimalı ek bina 
(B) yapılmıştı. Tavaf ve sa’ye bir katkısı olmasa da, namaz kı-
lanlar için önemli bir tevsiat idi.

2010’larda önce sa’y yolu doğuya doğru genişletildi ve 
bir kat daha yükseltildi. Şimdi toplam alanı diğerlerinden faz-
la olan (C) tevsiatı yapılıyor. Henüz sonuçlanmaktan epeyce 
uzak ama binanın ihtişamı şimdiden belli oluyor.
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Mescid-i Haram 2020

A, B, C olarak adlandırdığım bu üç binayı çift minareli ka-
pılarından tanıyalım:

A binasının üç büyük kapısı Kâbe’nin üç köşesine karşı 
geliyor: (Henüz bu kapılar tamamlanmamış)

Ft: Fetih Kapısı (kuzey)
U: Umre Kapısı (batı)
AA: Abdulaziz Kapısı (güney)
Doğu yönü dağ olduğundan Safa tarafında büyük bir kapı 

yok.
FK: Fehd Kapısı, B binasının ana girişi
AK: Abdullah Kapısı, C binasının ihtişamlı girişi
Bu beş kapı, tavaf alanına inen beş adet büyük merdive-

ne karşı geliyor. Merdivenlerin her birinde ayrı ayrı oturup 
Kâbe’yi seyretmek çok farklı bir deneyim olmalı...
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Binalar, Ana kapılar, Revaklar, Merdivenler
S: Safa, M: Merve

2010 tevsiatı başlamışken, 2012’de alınan radikal bir ka-
rarla 60 yıllık A binası tamamen yenilendi. Bu yenilemenin 
can alıcı kısıtı, Ramazan için teravih alanının, hacc için bina 
için tavaf alanının eksilmemesi. Böylece her safha yaklaşık 
altı ayda tamamlanarak, her hacc mevsiminde çatıda tavaf 
mümkün oldu.

Yeni tasarımın en önemli farkı sütunların kalınlaştırıla-
rak sayısının azaltılması. Önceden 5m aralıklı 115 sütun çatı 
katının iç çevresini belirliyordu. Şimdi 15m aralıklı sadece 38 
sütun var. Yani çatıdaki tavaf uzunluğu çok değişmedi (bir tur 
570m) ama artık bina içinde tavaf kolaylaştı: Yaklaşık 4km, 
bir saat sürmüyor. Dikdörtgenimsi tavaf alanı da kareye daha 
yakın bir şekil aldı.
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İnşaatın safhaları: 2013-2015

Ana binanın eski hali, buna bağlı revaklar ve aynı tema 
ile yapılan B binası sadelik içinde bir estetik sunuyordu. C 
binası için bu sıfatları kullanamıyoruz. Burada hâkim olan 
tema ihtişam: Kâbe’ye doğru akan 4 katlı 4 adet yol çevre-
sinde muhtelif boylarda salonlar adeta havada asılı duruyor. 
Yürüyen merdivenlerle ulaşılan beş seviyeli bu salonlarda ne 
Kâbe’nin ne de diğer salonların izi görünüyor. Hepsi birbirin-
den bağımsız duran bu salonların her biri büyükçe bir cami 
boyunda, yaklaşık yüz adet.
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C Binasındaki salonların dağılımı

C binasını simgeleyen Abdullah Kapısından, ya da büyük 
kubbenin yanından bakınca hem Kâbe’nin hem de yeni yapı-
nın ihtişamı görülüyor.
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Muhteşem Manzara

Sözün Özü: Hz. İbrahim ve Hz. İsmail’in 4000 yıl önce 
yaptığı Kâbe, muhteşem bir ma’bed. Kıyamete kadar basit 
ama muhteşem kalacak. __AD



41. Mescid-i Nebevi (29.10.2022)

Medine-i Münevvere, Türkiye’den giden hacc ve umre 
yolcularının genellikle ilk durağıdır. Bu münevver beldenin 
iki kapısı var: Kuzey-doğudaki havalimanında inip şehirde 
birkaç gün kaldıktan sonra ters yöndeki Mikat mahallinde ih-
rama girerek Mekke’ye devam edilir.

Medine’nin iki kapısı: Havalimanından Mikat mahalline

Havalimanından Harem’e kadar olan 22 km yol boyunca 
Mescid-i Nebevinin uzun ve zarif minareleri gidilecek yeri 
açıkça gösterdiği için salavat sürekli olarak dilimizdedir. 
Otele giriş yapıp temizlendikten sonra hemen Mescid’e gi-
dilir. Namaz vakti olsa da olmasa da, burada işimiz ibadet 
ve ziyaret.
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Yeni cami, Orta cami ve Esas mescit

Mescid-i Nebevi’nin üç binası yukarıda bir arada görü-
lüyor:

* Esas mescit: Sultan Abdulmecid (1860) 4 bin m²
* Orta cami: Kral Abdulaziz ve Suud (1955) 16 bin
* Yeni cami: Kral Fehd (1993) yaklaşık 100 bin
Caminin 41 kapısından 7 tanesi özellikle görkemli yapıl-

mış. Yeni caminin bânisinin adını taşıyan ana kapıdan girip 
70 metre kadar ilerleyelim. Orta caminin ana girişinde, Sul-
tan Abdulmecid’in adı verilen kapıdan devam edelim. Şem-
siyelerle korunan ikinci açık alanın ortasında durup ileriye 
bakalım.
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Orta Cami: Kıble yönü yukarı doğru
(geleneksel haritalarımız Güneye bakar)
M Abdul Ghani, History of Madinah, 2003

İşte Esas Mescid-i Nebevi karşımızda. Solda Yeşil Kubbe, 
sağda Osmanlı minaresi birbirini tamamlıyor.
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Esas Mescit, Yeşil Kubbe, iki minare

Kuzey duvarı yerinde 12 adet zarif kemer var. Böylece 
mescit havaya açık olmuş... Bu ve bundan sonraki fotoğrafları 
bu ay içinde açılan resmi web sitesinden aldım. Defalarca git-
tiyseniz bile Mescid-i Nebevi’ye bu kadar yakından hiç bak-
madınız. 50 kadar noktada çekilmiş panoramik fotoğraflarda 
muhteşem ayrıntılar görünüyor.

Aşağıdaki ayrıntıda meşhur bir hadis var, 160 sene önce 
taşa kazınmış: Şu mescidimdeki bir namaz, Mescid-i Haram dışın-
da, başka yerdeki bin namazdan efdaldir. (Tecrid, Cilt: 4, No:605)

Mescidin kuzey duvarını ortalayan hadis
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Esas Mescidin yapısını anlamak için aşağıdaki plan yeterli. 
Kuzey duvarı yerinde açık kemerler var. Kıbleye bakan güney 
duvarı yekpare, sadece imamların kullandığı küçük bir kapısı 
var. Doğu ve batı yönünde toplam 6 adet kapı hizmete açık.

Esas mescit: Ravza, minber, mihraplar, kubbeler

Ravza’ya kıble yönünden girenleri şu hadis karşılı-
yor: Minberimle evimin arası cennet bahçelerinden bir bahçe-
dir. (Tecrid, Cilt: 4, No:607)

Yer bulunursa Ravza’da duralım ve iki rekat kılalım. 
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Minberin yanından Efendimizin evine doğru manzara 
şöyle görünüyor:

Ravza-i Mutahhara, Tertemiz bir bahçe

... ve geldik emrin merkezine: Sath-ı Arz bir mescit, Mek-
ke bir mihrap, Medine bir minber... Yeryüzü mescidinin min-
beri hükmündeki Nur Saçan şehrin Şerefli mescidinin en or-
tasındaki muazzam minber. Minberin malzemesi 1400 yıl-
da defalarca değişmiş olabilir, lakin mesajı aynen sapsağlam 
duruyor, milyarların hayatına yön veriyor.
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Emrin merkezi: mihrap ve minber

Son olarak, Selam Kapısından Mescide tekrar girelim ve 
Âişe Validemizin evinin önüne kadar gidelim. Bir nebi, bir 
sıddık ve bir şehidin kabri olan yerde durup bu müstesna in-
sanları selamlayalım.
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Efendimizin ve iki yardımcısının kabirleri burada
Muhammed Mustafa, Ebû Bekr Sıddık, Ömer Fâruk

Sözün Özü: Alemlere-rahmet
essalâtu vesselâmu ‘aleyke yâ rasûlallâh
essalâtu vesselâmu ‘aleyke yâ emîne vahyillâh
essalâtu vesselâmu ‘aleyke yâ seyyidel-evvelîne 

vel-âhirîn
“Bir nebi, bir sıddık, bir şehid” selam onların üzerine 

olsun. __AD



42. Nüfus cüzdanından çipli karta (11.12.2010)

Resmi soyadım “Eğler” olduğu halde, neden “Eyler” kul-
lanıyorum? T.C. kimlik belgeleri üstünden anlatayım. Önce-
leri “Devleti Aliyye-i Osmaniyye Tezkiresi” adıyla kullanılan 
kimlik belgesi, 1926’da defter biçiminde “Nüfus Hüviyet Cüz-
danı” olmuştu, örnek sayfasını aşağıda görebilirsiniz. Cüzdan 
1976’da tek sayfalık bir belgeye dönüştü, şimdi de çipli kart 
olması planlanıyor.

Cumhuriyet döneminde verilen nüfus cüzdanları, 
10x14 cm boyutunda 32 sayfadan oluşmaktaydı. Kurşuni 
renkli kapağı olan bu defterlerde kimlik bilgilerinin ya-
nında, askerlik yoklamaları, askerlik hizmet detayları, yer 
değiştirme kayıtları ve medeni hal değişiklikleri gibi pek 
çok bilgi ayrı sayfalarda tutuluyordu. Biz görmedik, savaş 
yıllarında verilen ekmek, şeker ve gaz karneleri de bu cüz-
danlara işlenirmiş.

Kimlik belgesi 30 yıl hatalı kaldı
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1953’te benim için alınan cüzdanda, hiç kimsenin önem 
vermediği bir hata vardı: Soyadım okunuşuna uygun olarak 
“Eyler” şeklinde yazılmıştı. Ama ben aileme uyarak Ğ harfi 
ile yazıyordum. Lisenin son sınıfında müdür fark etti ve beni 
azarladı: “Lise mezunu olacaksın, adını yanlış yazıyorsun!” 
Haklıydı, çünkü resmi belgede Y harfi vardı. Karaman nüfus 
kütüğünde Ğ ile yazıldığını nerden bilsin...

Sonraki 15-20 sene hatalı cüzdana uyarak Y harfi kullan-
dım, bütün resmi kağıtlarda (ehliyet, pasaport, banka, tapu, 
vergi) soyadım “Eyler” olarak yazıldı. Daha önemlisi, akade-
mik kimliğim (diploma, konferans, makale, e-mail) de o şe-
kilde belirlendi. Mernis projesi ile veriler merkeze alınıp tek 
sayfa cüzdanlara geçilirken hata düzeltildi, “Eğler” oldum, 
ama bütün belgelerim Y ile yazıldığı için soyadım öyle kaldı.

1976’da tek sayfalık tasarımla cüzdanlar çok basitleşti, 
kimlik dışındaki bütün bilgiler kaldırıldı. Kadınlar için pem-
be, erkekler için mavi renkli kartlar kullanıldı. Adı ve soyadı 
aynı olan kişileri ayırt eden T.C. kimlik numarası eklendi:

1980’lerde aldım, 2006’da yenilendi
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En baştaki resimde görüldüğü gibi, eski cüzdanları imha 
etmediler, “askerlikte geçerlidir” kaydı ile bize geri verdiler. Yıl-
lık yoklamalarda yine onları kullandık. Defter halindeki nüfus 
cüzdanlarında askerlik hizmeti önemli bir yer tutuyordu.

Çipli Kartlar Ufukta
Yıllar geçti ve banka kartlarına benzer e-kimlik konusu 

gündeme geldi. Kimlikleri vermekle görevli olan NVİ (İçişle-
ri Bakanlığı), teknolojiyi uygulama tecrübesi olan UEKAE ile 
bir proje başlatmıştı. TÜBİTAK danışmanı olarak bir yıldır bu 
projede çalışıyorum. Altı ay önce, Mühendislik Fakültesi ele-
manları ile e-kimlik konusunda bir toplantı düzenlemiştim:

Fakülte içindeki bu toplantıdan önemli bir katkı çıkmadı.

Bir Yıl Sonra -- 2011
TÜBİTAK Başkanı Nüket Yetiş görevden alınınca danış-

manlıktan ayrıldım. Sanırım projemiz de sonuçlanmadı, Ba-
kanlık sorunu kendi imkanlarıyla çözmeye karar verdi. Bü-
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yük emeklerle hazırlanan proje raporları çöpe atıldı. Devlet 
işlerinde süreklilik esastır, çipli kart konusunda öyle olmadı.

6 Yıl Sonra -- 2017
NVİ bütün sorunları çözerek T.C. kimlik kartlarını dağıt-

maya başladı: https://nvi.gov.tr/tc-kimlik-karti

Çipli kimlik kartı kullanımda -- Doğum yeri artık yazılmıyor!

Uzun Zaman Sonra -- 2022
Yeniliklere alışmak kolay olmuyor, nihayet çipli kartımı 

aldım!

Sözün Özü: Tek bir harf üzerinden 100 yıllık nüfus 
cüzdanı-T.C. Kimlik Kartı değişiminin hikayesi. Ben de ba-
bamın çok sayfalı nüfus cüzdanında savaş yılları tarihli 
“gaz verildi” “şeker verildi” mühürlerini okuduğumu ha-
tırlıyorum. 

Bu yazıda dikkat çekmek istediğim diğer hususlar, 
Akif Hoca’nın “beyin fırtınası” arayışı ve ülkemizdeki dev-
let süreksizliğinin bir başka örneği. __AD



43. Soframıza Buyurun (11.06.2016)

Medine’de Ramazan anlatılır gibi değil. İftar vakti camiye 
girerken her taraftan çağırıyorlar: “Soframıza buyurun”. Da-
vet edilen sofralar çoğunlukla aynı: Biraz ekmek, 7 adet hur-
ma, 150 g yoğurt, bir yudum kahve. Bir de o bölgenin ayrıca-
lığı olan zemzem. (Uğraşıp nice zahmetle getirdiğimiz zem-
zemin tadı burada aynı olmuyor, o nedenle “ayrıcalık” dedim)

Nebevi Camisinde iftar sofraları kuruluyor

Sofra tam özendiğim gibi: basit ve doyurucu. İkindiden 
sonra faaliyet başlıyor, önce uzun plastik örtüler seriliyor. Sa-
atlerce başka bir şey yok. Ama biliyorsunuz ki “Rabbim rızkı-
mı gönderecek.” Bu nedenle kimse telaş etmiyor. Yarım saat 
kala önce hurmalar dağıtılıyor, sonra ekmek ve yoğurt. En 
son zemzem ve kahve servisi yapılıyor ve iftarda (19:10) her 
şey hazır. Ezanla birlikte sofra sahipleri de oturuyor ve eller 
şükürle yemeğe gidiyor.

Yollarda bile sofralar serilmiş. Kimisinde sıcak yemek 
var, kimisinde sandalye... ama onlar standart dışı. Sahurda 
ayrıca bir ikram göremedim.
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Yollarda bile sofralar serilmiş

Yemek dağıtanlar teşekkür kabul etmiyor. Çünkü orada 
hepimiz eşit şartlarda kullarız, ama onların aşağıda anlataca-
ğım önemli bir avantajı var. “Bana değil, Rabbinize şükredin” 
diyorlardı sanki, lisan-ı hallerinde şu âyeti açıkça okudum:

76:9. “Sizi ancak Allah rızası için doyuruyoruz, bir karşılık 
ve teşekkür beklemiyoruz”

Bu sofralar “karşılıksız ikram” kavramının en güzel ör-
nekleri. Öte yandan, ilahi teminat altında olan hakiki ihtiyacı-
mızın ne kadar az olduğunu bize hatırlatıyor. 80 çeşit nimetin 
dizildiği sofralar gerçek ihtiyacın değil, belki açgözlülüğün 
göstergesi olabilir.
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Caminin avlusunda standart dışı bir sofra

Bu manzarayı ilk gören bir kuzenim, sofraları şöyle özetledi:

Medine’de mescide iftara 5 kala bile gitsen; “sofra?” 
sorusuna evet anlamında kafa salladığın can, seni 
elinden tutup, sofrasına götürüyor ve bütün ikramla-
rın (zemzem dahil) önüne geliyor... iftar komşuların 
yanlarında getirdiklerini de paylaşıyor seninle: bir 
parça simit ekmek, birkaç zeytin ya da susamlı çıtır 
helva... Rabbim her iftarda renklendiriyor sofranı ve 
şükrediyorsun sen telaşa kapılmadan rızkını veren, 
nasiplerini önüne seren Rabbine...

En uzun günlerde, Medine’de oruç daha kısa: İstan-
bul’dan 45 dk sonra oruç başlıyor, bir buçuk saat önce 
bitiyor. Ezan ve kamet arasında yemek faaliyeti sona 
eriyor ve önce artan yiyecekler toplanıyor. Sonra çe-
kirdek, kâğıt, plastik vb. artıklar kocaman poşetlere 
dolduruluyor. Namaza kadar sofra tamamen toplan-
mış oluyor. Sonrasında, artan malzeme ile daha küçük 
sofralar kuruluyor ve öyle görünüyor ki bir hurma 
bile ertesi güne kalmıyor.
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İftarı beklerken

Peki bu ikramlar neden böyle yaygın? Çünkü oruçluya if-
tar vermek hakkında meşhur bir hadis var:

Kim bir Müslüman kardeşine iftar vakti yemek 
yedirirse, onun sevabı kadar da kendisine sevap 
yazılır. Yemek yedirdiği kimselerin sevabından da 
hiçbir şey eksilmez.

(Tirmizî, Savm: 82; İbni Mâce, Sıyam: 40)

Sahur yedirmek hakkında bir hadis olmadığı için hiç 
kimse sahura emek harcamıyor.
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Tipik ikramlar

Sözün Özü: Mekke’de Kâbe’nin etrafında da kurulsa 
“Medine Sofrası” artık günlük yaşamımıza girmiş bir te-
rim. Birkaç hurma, bir kâse yoğurt, zemzem ve kahve ile 
kurulan basit sofra. Basit ama derin anlamı olan ve sadece 
Allah rızası için açılan yani karşılığı Allah’tan gelecek olan 
sofra. Ne mutlu israf etmeden oruçluyu doyuranlara. __AD



44. Enflasyon (04.07.2022) 

Yabancı para kurları, bir Dolar ya da Euro almak için kaç 
TL gerektiğini gösterir. Google’da [euro kuru] araması ile, ilgili 
paranın bugünkü fiyatı ve zaman içinde değişen fiyatı bulunur:

Aylık grafiğe bakınca küçük dalgalanmalar görünüyor. 

Fiyatta önemli bir değişim yok. Yıllık ve beş yıllık grafik-
ler daha anlamlı bilgiler verir.
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Yıllık grafikte, 10 TL civarında giden Euro fiyatının  iki ay içinde 18’lere 
çıktığını görüyoruz. 

Kurlara tersinden bakmak daha anlamlı: Bir TL ile kaç 
Euro alınır? Böyle bakınca TL’nin Euro karşısındaki değer 
kaybı daha belirgin oluyor:



161B E N  N E Y İ M ?

Bir TL’nin Euro değeri

Sözün Özü: Adaletsiz ama kolay bir vergi türü. __MAE
Talep artıp arz azalınca enflasyon kaçınılmaz oluyor. 

Var olan ile yetinmeyi bilmekte büyük bir erdem olsa ge-
rek. __EÖ



45. Tuhaf bir Rüya (13.02.2015)

Yemekten sonra biraz dalmıştım ki Mine aradı, “Necla 
Abla fenalaştı, hastaneye gidiyoruz.”. Hemen çıktık, 112’den 
çağrılan ambulans bizden önce varmış. Annemi sedyeye yer-
leştiriyorlardı. On gün önce çıktığımız özel hastanenin acil 
servisine gidip durumu anlattık. “Bizde nörolog yok” dediler, 
“devlet hastanesine gidin.”

Yirmi yıldır her gün önünden geçtiğim Göztepe hastane-
sine gittik. Daha biz oraya ulaşmadan kabul işlemi yapılmış, 
doktor durumunu soruyordu. Üç kişilik ambulans ekibine rast-
ladık, “sarı çizgiyi takip edin” dediler, teşekkür ettik. Hastalar 
durumun ciddiyetine göre kırmızı, sarı ve yeşil alanlardan biri-
ne alınıyor. Yerdeki renkli çizgiler sizi o alana götürüyor. 

Bekleyenler arasında bir de tekir kedi vardı. İki kişilik 
yere yayılmış, uyur gibi yapıyordu. Kimse yerinden kaldırma-
ya cesaret edemedi. Yanına gelenler, “Yazık, tek gözü yokmuş” 
deyince Tekir konuştu: “Tek gözümün yokluğundan şikâyet 
mi edeyim? Tek gözle sizden iyi görüyorum, varlığı görüp 
şükretmek gerekmez mi?”



163B E N  N E Y İ M ?

Danışmadaki adama mescidin yerini sordum. Yerleri 
paspaslayan görevliye seslendi: “Osman bak, amcaya yardım 
et.” Osman cebinden bir kavanoz çıkardı, yere biraz bal döktü. 
Tekir koştu, balı diliyle temizledi. Bana döndü “Bal dök yala, 
burada her yer mescit” dedi.

Annemin yanında doktor vardı, son yapılan tedavinin ra-
porunu istedi. Eve gidip getirdim. Az sonra battaniye istedi-
ler. Geri dönüp onu da getirdim. Günlük kullandığı solunum 
cihazını istediler. Uzun hortumu istediler. Onları da getirdim. 
Su içmek için pipet bile getirdim. En son, 20 kiloluk oksijen 
tüpünü istediler.

- Hastanede oksijen yok mu?
- Her odada var ama MR’da yok
- MR’da ne işimiz var?
- Tomografide bir şey göremediler...
- eee?
- MR’a gidilecek, tüp kapıda duracak
“Rüyada olur böyle şeyler” diye düşündüm. Sol elimi Te-

kir’e uzattım.
- Bir tırnak at bakalım, rüyada mıyız?
- Rüya olsa böyle mantık yürütemezsin
- Sen bir tırmala, hadi durma
- Kıyamam sana, bana bir kötülük yapmadın
- Sen ne güzel kedisin
Olmayan gözüyle alay ettiğimi sandı, tırnağını geçirdi. 

Elim kanadı ama hiç acı duymadım. Böylece bunun rüya oldu-
ğu, rüya içinde kanıtlanmış oldu. Ama Tekir’in içine sinmedi, 
“Postunu deldim, sana bir dua öğreteyim de ödeşelim. Anan 
baban için sürekli bunu oku:

Rabbirhamhumâ kemâ rabbeyânî sagîrâ 
(İsrâ 17:24)
Peki MR’a nasıl gideceğiz? Osman geldi, “Ben götüreyim 

Amca” diyerek hasta yatağını itmeye başladı, oksijen tüpünü 
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de önüne sıkıştırdı, kocaman bir asansöre bindirdi, yerin al-
tına idik. Labirent gibi koridorlardan uçarak geçiyorduk. Her 
taraftan sular damlıyordu ama duvarlarda büyük tablolar ası-
lıydı. Tek gözlü kedi belirdi, “Osman, acele etme, sana yetişe-
miyorlar!” diye uyardı.

Neyse, içinde 20-30 kişinin bekleştiği sıcak bir odaya gir-
dik. Osman içeri girince durumu anlattı. Meğer MR gece-gün-
düz hiç durmadan çalışırmış, bunlar 3-4 ay önce randevu alıp 
gece yarısı sıraya girmişler. “Yine acilin hastası araya girdi” 
diye söylenenler oldu. “Ne ayıp, hem yaşlı hem hasta teyze, 
elbette öne geçecek” diyen de oldu. Rüya olunca, herkes her 
şeyi söylüyordu, kulak asmadım.

Acilden de gelsek, burası bekleme odası. Bir saat bekle-
dik. Osman bir paket uzatıp “Amca, sıkıldıysan dışarıda içebi-
lirsin” deyince Tekir çok kızdı, “Osman, adamın ak sakalına 
baksana, hiç sigara içer mi!” diye azarladı. “Sen ne akıllı kedi-
sin” diye düşündüm ama sol elime baktım, dile getirmedim.

MR’da da bişey çıkmadı, 3:30’da “hadi artık gidin” dedi-
ler. Rüya dedik ya, kimse para da istemedi. Osman bir ambu-
lans buldu, eve döndük. Sabah uyandığımda Güler kahvaltı 
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hazırlıyordu. Annemin evinde her şeyin yeri bellidir, bir san-
tim kıpırdamaz; her şeyin vakti de bellidir, bir dakika şaşmaz. 
“Ne uzun bir rüya” diye düşündüm, hakikat olmadığı için şük-
rettim. Elime baktım, kedinin tırnak izleri duruyordu.

Bunlar annemin masa saatleri, ayrıca 5 tane duvar saati var

Sözün Özü: Bazan hayal ile gerçeği ayırmak mümkün 
değil. Bu hikâyenin ne kadarı hakikat sizce? __MAE

Her gerçekte biraz hayal, her hayalde de biraz gerçek 
vardır. Tekirin tırnak izi olmasa belki hikâyenin tamamı 
hayal olacaktı. __AD



46. Tuhaf bir Gözaltı (29.12.2021)

90 yaşındaki sevgili annem uzun süredir rahatsızdı, ba-
kıma muhtaç idi. Pazar sabahı evinde, sükûnet içinde ruhunu 
teslim etti. Allah rahmet eylesin. Pazartesi defnedildi, salı 
bütün gün akraba ve ahbaplarla görüştükten sonra akşam 
vakti cenaze evinden çıktık. Yorgundum, eve gidip biraz uyu-
mak istiyordum. 

Caddebostan Migros’un önünde, evimize iki dakika kala 
trafik çevirdi. Polis kimlik numarasını girince yüzü değişti, 
amirine gitti. Hemen ekip çağırdılar, çevirmeyi bırakıp sade-
ce benimle ilgilendiler. Hakkımda arama kararı varmış...

Yol kenarında, karanlık bir duvarın üstünde endişe ile 
bekliyorum. Hz. Musa’nın Medyen’de bir ağaç altında söyle-
diği dua dilimde:

rabbi innî limâ enzelte ileyye min ḣayrin fakîr
(Rabbim, bana indireceğin her hayra muhtacım)
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Yarım saat sonra gezici ekip geldi, aranan kişiyi tutanakla 
teslim aldı. Araba yed-i emin otoparka çekildi. Ekip görevini ya-
pıyordu, yolda her konudan konuştuk polislerle... Olay o kadar 
gerçek dışı göründü ki “belki de rüyadayım” diye düşündüm.

Göztepe hastanesine gelince nedenini sordum, basit bir 
iş, adli rapor alınacakmış. Acil girişinde oturup sıramızı bek-
ledik. Ekip amiri arabada kaldı, bir polis benimle dururken 
diğeri kayda gitti. İşte o zaman 7 sene önceki manzarayı ha-
tırladım: Tuhaf Bir Rüya tam burada başlamıştı:

“Evet, evet, rüya olmalı. İşte tek gözlü Tekir yine orada 
uyuyor” derken gözünü açtı:

- Yine mi sen? Öğrettiğim ayeti okuyor musun?
- Annemi her gördüğümde yedi sene okudum
- Bugün de devamını öğren:
Rabbukum a’lemu bimâ fî nufûsikum
Rabbiniz içinizde olanı en iyi bilendir
O sırada diğer polis geldi, uzun koridorlardan geçip bir 

bankonun önünde durduk. Kayıt memuru sordu: “var mı bir 
rahatsızlığınız?” Yok deyince hemşire bile görmeden sağlam 
raporu aldık.
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Göztepe karakoluna gittik, gezici ekip başka bir tutanak-
la nöbetçi komisere teslim edip ayrıldı. Komiser bazı sorular 
sorup savcıyı aradı, “girişte bekleyin” dedi.

Yarım saat daha geçti, iki sivil polis geldi. Ufak bir sorgu 
yapıp kendi savcılarını aradılar. Gözaltında olduğumu bildirdi-
ler. Tutuklu mu? “Olabilir” dediler. “Avukatınız varsa çağırın.” 

Yine kapının yanında bekliyorum. Önceki gün mezarlık, 
gecenin erken saatlerinde hastane ve karakol... Şu ayet aklı-
ma geldi: 

fefirrû ilallâh (O halde Allah’a kaçın)
Yarım saat sonra durum anlaşıldı. İfade vermek üzere 

çağrılmışım, ama o çağrı bana ulaşmamış. Mahkeme çağrısına 
uymadığım için aranıyormuşum. Nöbetçi savcının talimatıyla 
şartlı olarak serbest bırakıldım. Beş gün içinde Çağlayan’da 
ifade vermem gerekiyor. 

Hepsi iki saat ama bana iki ay gibi uzun ve bereketli bir 
ders oldu. Şunları iyice öğrendim:

	y Beden benim olmadığı gibi zaman da benim değil
	y Bir anda sağlığımı ya da hürriyetimi kaybedebilirim
	y Zor zamanlarda en iyi yardımcı Kur’an
	y Musibetler Allah’dan gelir, hoş karşıla

Sonrası
2 Ocak’ta ifadeye gittim, savcının sorularına hatırladığım 

kadar cevaplar verdim. 27 Nisan’da (tam 4 ay sonra) dosya-
nın kapandığı haberi geldi.

Sözün Özü: Bu satırların yazarının ne kadar naif, ne 
kadar kırılgan, ne kadar hassas ne kadar ürkek olduğu-
nu bilince bu yaşananı sadece “Rabbimin imtihanı işte” 
diyerek çözümleyebiliriz. Bu yaşananı yaşaması gereken 
en son kişi belki Akif Eyler’dir. Ama yaşandı işte. Ne güzel 
dersler çıkarılmış… __AD



47. Samsun Gemisi ile İzmir (11.08.2006) 

Gemi ile seyahat çok ilginç, insana şehir hayatının unut-
turduğu birçok şeyi hatırlatıyor. Özel bir firmanın satın aldığı 
Samsun gemisi, bu yaz İstanbul-İzmir arasında gidip gelmeye 
başladı.

Samsun gemisi Sarayburnu’na yaklaşıyor

Seyahat
İstanbul-İzmir arasındaki yolculuk 19 saat sürüyor. İkin-

diye doğru yola çıkıp öğleye doğru diğer limana varıyor. Ge-
mide 160 kadar kamara, restoran, kafeterya, yüzme havuzu 
bulunuyor. Kamara istemeyen yolcular için pulman koltuk 
salonları var. Fakat yolcular için bir büfe düşünülmemiş. Su, 
mendil gibi ihtiyaçları önceden düşünüp yanınızda getirme-
niz iyi olur. Elinizde bir de dürbün varsa, yolculuğun tam key-
fini çıkarabilirsiniz. Bir harita ve pusula da yolu takip etmek 
için gerekli.
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Güverte planı

Günbatımı
Güneşin batışı denizde de çok güzel. Çoğu zaman uzak-

taki bir bulutun ardında kayboluyor. Hiç bulutsuz bazı ender 
günlerde ise, güneş denizin içine “batıyor.” Dümdüz mavi bir 
ufukta alçalan kırmızı bir disk suyun içine giriyor.
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Denizde Gece
Uzun deniz yolculuğu yaptıysanız gecenin dehşetini bi-

lirsiniz. Denizin gecesi asla karanınki gibi değil. Güneş bat-
tıktan sonra batı ufku bir saat boyunca renkten renge giriyor. 
Yeşil hariç, bütün renklerin pastel tonları sırayla görünüyor. 
Sonuna doğru deniz tamamen kararmışken ufukta hafif be-
yazlık kalıyor. Bu arada yıldızlar görünmeye başlıyor. Gece 
bütün ağırlığı ile üstümüze çöküyor.

Gecenin apayrı bir güzelliği var elbette. Mehtaplı zaman-
larda, ay ışığı gecenin dehşetini biraz azaltıyor. Aysız ve bu-
lutsuz bir gecede belki samanyolu da görünüyor. Burçlar, ka-
yan yıldızlar hep gecenin süsü oluyor.

Geminin arkasına geçince, pervanelerin suda çıkardığı 
ses duyuluyor. Deniz ise tümüyle karanlık, kendini göstermi-
yor. İşte o zaman denizde gecenin dehşetini hissediyorsunuz.

Özellikle Çanakkale boğazından geçerken, uzaktaki ge-
milerin ışıklarını seyretmek çok hoş. Asırlardır yerleşmiş 
denizcilik kurallarına göre, büyük gemiler iki direkte birer 
beyaz ışık ile iki yanda birer renkli ışık taşımak zorunda. Ge-
minin sağı olan sancak tarafında yeşil, iskele tarafında kırmı-
zı renkli ışıklar var. Böylece, çok uzaktaki gemilerin bile hangi 
yöne gittiğini hemen anlıyorsunuz: Yeşil görüyorsanız diğer 
gemi sağa gidiyor, kırmızı görüyorsanız sola.
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Kırmızı ve yeşil ışıklarla birlikte iki beyaz ışığı da görü-
yorsanız tehlike var: Diğer gemi tam üstünüze geliyor. Bu du-
rumda ya iki gemi de dümeni sağa kırarak birbirlerinin sağın-
dan geçiyor, ya da soldaki sağdakine yol veriyor.

Sabah
Gecenin sonu yaklaşınca, akşamki renkler dizisi doğu 

ufkunda tersinden gözleniyor. Önce bir çizgi gibi fecrin be-
yazlığı çıkıyor. Sonra renkler görünüyor ve yıldızlar siliniyor. 
Aydınlık etrafı kapladıkça karanlık yok oluyor.

Birden güneş kendini gösteriyor, parlak bir nokta. Sonra 
yükselen kızıl disk, yorulmadan, bıkmadan bizi ısıtıp aydın-
latmayı sürdürüyor.

Geceler sonsuza kadar sürmüyor.

Gemimiz İzmir Alsancak limanında
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Sözün Özü: Bu güzel hatıralara ev sahipliği yapan 
Samsun gemisinin 2021 yılında hizmet dışına alınıp sö-
küldüğünü öğrenmek hüzünlendirdi. Ama gecelerin son-
suza kadar sürmediği gibi hiçbir şey de sonsuza kadar 
kalıcı değil elbette. 

Geceyi hissetmek, batan güneşin ve yeniden doğan 
güneşin renklerini görmek denizde bambaşka olsa gerek. 
__AD



48. İstanbul’un Yedi Tepesi (13.06.2005)

İstanbul Belediyesinin amblemindeki yedi küçük üçgen, 
üzerinde şehrin kurulduğu tepelerin simgesi. Herkes yedi te-
peden söz eder, ama bu tepeleri bilen var mı?

Haluk Dursun, geçen ay yaptığımız bir Boğaz gezisinde 
şöyle demişti:

“Istanbul’u iyi bilirim” diyenlere yedi tepenin nerede ol-
duğunu sorun, “1. Çamlıca” diye başlarsa gerisini dinlemeyin.

İstanbul’un simgesi olmuş bu tepeler şehrin surlarla çev-
rili olan Konstantiniye (Constantinople) olarak bilinen en eski 
bölümünde. Eski Roma yedi tepe üzerinde bulunduğu gibi, 
Yeni Roma olarak kurulan bu güzel şehir de öyle ün yapmış.

“Istanbul’u en iyi bilenimiz” John Freely’nin kitabında bu 
tepeler tek tek anlatılmış. Tepelerin isimleri artık unutulmuş, 
ama numaralarında herkes anlaşıyor:

1. Topkapı Sarayı, Sarayburnu, Ayasofya
2. Çemberlitaş, Nuruosmaniye Camisi, Cağaloğlu
3. Beyazıt Camisi, Üniversite, Süleymaniye Camisi
4. Fatih Camisi, Zeyrek Kilise Camisi
5. Yavuz Selim Camisi, Rum Lisesi, Fener
6. Edirnekapı, Mihrimah Camisi, Tekfur Sarayı
7. Çapa, Cerrahpaşa, Haseki Külliyesi, Samatya
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Bu bilgileri Online Encyclopedia’dan teyid ettim:

Hence the claim of Constantinople to be enthroned, 
like Rome, upon seven hills.

1. the Seraglio, St Sophia and the Hippodrome;

2. the column of Constantine and the mosque Nu-
ri-Osmanieh;

3. the Seraskereate Tower and the mosque of Sultan 
Suleiman;

4. the mosque of Sultan Mahommed II, the Conqueror;

5. the mosque of Sultan Selim;

6. Tekfour Serai and the quarter of Egri Kapu;

7. Avret Tash and the quarter of Psamatia.

Haritadan görüldüğü gibi, Atatürk Bulvarı şehri Unkapa-
nı’ndan Yenikapı’ya kadar ikiye bölüyor: İlk üç tepe üzerin-
deki Eminönü ilçesi bulvarın doğusunda. Batıda kalan Fatih 
ilçesi de Menderes Bulvarı ile tekrar bölünmüş: Yedinci tepe 
Marmara’ya bakarken, kalan üç tepe Haliç kıyısında.

İstanbul’un tepeleri, üzerindeki binaların ağırlığı ile san-
ki küçülüp gitmişler. Zaten tarihi yarımadanın en yüksek nok-
tası olan Edirnekapı’nın yüksekliği sadece 70 metre, Birinci 
Tepe ise bunun ancak yarısı kadar. Uzaktan bakınca, İkinci ve 
Üçüncü tepeleri ayırmak imkansız. Aynı şekilde, Dördüncü ve 
Beşinci tepeler de neredeyse bitişik.
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Kaynak: http://museums.ncl.ac.uk/

Binalardan arındırılmış bu temsili resimde tepeler daha 
belirgin. Kuzeydeki bentlerden su yolları ile gelen içme su-
yunu Dördüncü tepeden Üçüncü tepeye aktaran Bozdoğan 
Kemeri de gösterilmiş. Ayrıca, şehrin yüksek noktalarında su 
toplayan sarnıçlar da bu resimde işaretli. Yedinci tepenin et-
rafındaki vadide (Menderes Bulvarı) şimdi yer altına alınmış 
olan Lykos deresi akarmış.

Açık hava sarnıçları en yüksek üç tepenin zirvelerine ya-
kın dev havuzlar. Bunlar yaklaşık 150 metre kenar uzunluğu 
olan dikdörtgen alanlar. En az 10 metre yükseklikte su aldı-
ğına göre, milyon ton mertebesinde bir depo kapasitesi söz 
konusu.

	y Aspar: Beşinci tepede, Yavuz Selim Camisi yanındaki 
park

	y Aetius: Altıncı tepede, Karagümrük’te Vefa stadı
	y Mocius: Yedinci tepede, Fındıkzade’de Fatih spor te-

sisleri
Kapalı sarnıçların en büyükleri ise İkinci tepede: Yereba-

tan (Basilica) ve Binbirdirek (Philoksenus) sarnıçları.
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Bu tepeleri görebilmek için en uygun yerler:
	y Galata Kulesi
	y Kasımpaşa kıyısında Haliç vapuru
	y Eyüp sırtlarında Piyer Loti
	y Yenikapı açıklarında Hızlı feribot

Sarayburnu açıklarından Haliç’in içine doğru doğru iler-
ledikçe, altı tepe üstündeki 10 anıt-eser sırayla karşımıza ge-
liyor:

Sultanahmet C, Ayasofya, Topkapı Sarayı, Nuruosmaniye 
C, Beyazıt C, Beyazıt Kulesi, Süleymaniye C, Fatih C, Yavuz Se-
lim C, Mihrimah C.

Sözün Özü: Yedi tepeli İstanbul, ecdadın her bir te-
pesini özenle süslediği, kıyamete kadar İslam kalması için 
nadide camilerle mühürlediği, su yolları ve sarnıçlarla ha-
yat verdiği kadim şehir. Bugün yüksek ve çirkin binaların 
altında ezilmiş ve kötü kullanılıyor olsa da kıyamete ka-
dar kalıp neslimize de can verecek inşallah. __AD



49. Haliç the Golden Horn (27.06.2005)

Yabancıların “Altın Boynuz” deyip hayran kaldığı Haliç’i 
yakından görmek için yeni bir fırsat doğdu: İDO’nun  Haliç 
vapurları  sürekli çalışıyor. Buçuklu saatlerde karşılıklı ola-
rak kalkıyor, sekiz iskeleye uğradıktan sonra elli dakikada 
seferi tamamlıyor. Kullanılan yeni vapurlar hem eskilerden 
daha hızlı, hem de iskeleye burundan yanaşıyor, halatla bağ-
lamaya gerek kalmıyor.

Tarihi şehir İstanbul’un Bizans surları dışında üç önem-
li yerleşim yeri vardı: Üsküdar, Galata ve Eyüp. Bunların eski 
adı bilâd-ı selâse, yani tripoli, üçlü şehir. Haliç vapuru bu üç 
semt ile eski İstanbul’u birbirine bağlıyor. Bu yolculukta İstan-
bul›un yedi tepesinden altısı görüş alanımıza giriyor. Marma-
ra tarafında kalan yedinci tepe Haliç tarafından hiç görünmez.

Üsküdar’dan ayrıldıktan az sonra dört tepe önümüzde: 
Topkapı Sarayı, Cağaloğlu, Süleymaniye ve Fatih. Arkamız-
da Anadolu yakasının daha yüksek tepeleri: Büyük Çamlıca, 
Küçük Çamlıca, Kayışdağı ve Aydos. Sarayburnu açıklarında 
dikkatimizi  Birinci tepe  üzerinde yoğunlaştırıyoruz: Gülhane 
Parkı, Topkapı Sarayı, Ayasofya ve Sultan Ahmet Camisi karşı-
mızda.

İlk durağımız, Galata’nın iskelesi olan  Karaköy. Şim-
di İkinci tepenin önündeyiz: Yeni Cami, Büyük Postane, Cağa-
loğlu ve Nurosmaniye. Beyazıt Camisi hemen yanında, arala-
rında Kapalıçarşı olmalı. Galata Köprüsünün altından geçerek 
eski bir zindanın yanındaki Eminönü iskelesine yanaşıyoruz.
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Artık  Üçüncü tepe  karşımızda: Beyazıt Kulesi, muhte-
şem Süleymaniye ve kıyıda Sinan’ın eseri şirin Rüstem Paşa 
Camisi. Eminönü iskelesinden kalkıp biraz yol alınca arkada 
ŞeHz.ade Camisi ve su kemeri görünüyor. Atatürk Caddesi-
nin doğusunda geçtiğimiz ilk üç tepe, batısında diğer üç tepe. 
İki tepe arasındaki vadi çok belirgin, Bozdoğan su kemeri ile 
bağlanmış. Unkapanı Köprüsünü geçtikten sonra karşımız-
da Dördüncü tepe: Fatih Camisi ve Zeyrek Kilise Camisi.

Haliç’in karşı yakasında Kasımpaşa iskelesi açıklarında 
altı tepeyi bir arada görebiliyoruz. Sonraki iki durak Beşinci 
tepenin altında, birbirine çok yakın Fener ve Balat iskeleleri. 
Yukarıda Yavuz Selim Camisi, yamaçta kırmızı tuğla Rum Li-
sesi, kıyıda dökme demirden Bulgar Kilisesi.

Kullanımdan kaldırılmış eski Galata Köprüsünün için-
den geçerek eski İstanbul’un son durağı Ayvansaray’a geli-
yoruz. Altıncı tepenin zirvesine Edirnekapı Mihrimah Camisi 
ve Tekfur Sarayının kalıntıları hâkim. Tamir edilmiş Bizans 
surları da bu bölgede. Karşı kıyıda emektar tersane ve R. Koç 
müzesinin ilginç taşıtları görünüyor. Çevreyolunun üç parçalı 
köprüsünün altından karşıya geçiyoruz.  Sütlüce  iskelesinin 
batı tarafındaki mezbaha binası iş merkezine dönüştürülü-
yor. Görülmeye değer Minyatürk için de bu iskelede inilecek.

Son durak Eyüp, doğu tarafında mavi çatılı Feshane, önü-
müzde Eyüp Sultan Camisi ve kuzeyde Eyüp mezarlığı. Tepe-
de Haliç’e hâkim, doyulmaz manzaralı Piyer Loti. Burada bir 
iki saat oyalandıktan sonra aynı yoldan Üsküdar’a geri dönü-
yoruz. Gene aynı tepelerin önünden boylamasına Haliç’i ve 
enlemesine Boğaziçi’ni geçiyoruz.

Sözün Özü: İstanbul, her taşı altın, her köşesi züm-
rüt şehir. Bilerek ve hissederek yapılan her gezinti insanı 
şehre, tarihe ve insanlığa bağlıyor. Medeniyetler zinciri bu 
şehirde kurulmuş. Ecdadım Osmanlı da bu şehrin tacına 
en son elması takıvermiş. __AD



50. Dünden Bugüne Yapay Zekâ (16.05.2023)

Kültür Konseyi Derneğinin başkanı Dr Metin Eriş aradı 
ve Yapay zekâ konusunda özel bir sunum rica etti. “Benim uz-
manlık alanım değil, konuyu çok daha iyi bilenler var” dedim 
ama sonra Ağabeyimizi kıramadım, kabul ettim. Sunumun 
özeti bu sayfada.

Dr. Metin Eriş ve hatırası

Nasıl başladı
“Artificial intelligence” Yapay zekâ deyimi ilk olarak 1956 

yılında ABD’de bir konferansta kullanıldı. Bundan üç yıl son-
ra, 10 TL paralarda resmi olan matematikçi Cahit Arf’ın baş-
ka bir konferansta şunu sorduğunu görüyoruz: “Makine dü-
şünebilir mi?”

Nerdeyse 70 yıllık bir kavram ama bu sorunun cevabını 
hâlâ bilmiyoruz... İlk yarım asırdaki gelişmeler arka planda kal-
dı, çoğunluğu görünür hale gelmedi. Son 10 yılda artık hayatı-
mıza girmeye başladı ve içinde bulunduğumuz 2023, muhte-
melen “Yapay zekânın patladığı yıl” olarak tarihe geçecek.
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1970’lerde genel bir zekâdan vazgeçip uzman sistemler 
üstünde çalışıldı ve başarılı sonuçlar alındı. 1997’de bilgisayar 
yazılımının satranç şampiyonunu yenmesi böyle bir başarı.

https://tr.wikipedia.org/wiki/Deep_Blue

Ne işimize yarar
Enerji alanında üç önemli devrimin gerçekleşmesi asır-

lar sürmüştü: Önce kömür yakarak elde edilen buhar gücü, 
sonra muhtelif yakıtlardan ve akarsulardan üretilen elektrik, 
şimdi doğrudan güneşten beslenen enerji panelleri. Yaklaşık 
300 yıllık bir gelişmenin özeti...

Bilişim konusundaki devrimler çok daha hızlı: 1980’ler-
de kişisel bilgisayar, sonra internet; 2000’lerde tanıştığımız 
mobil cihazlar, GPS, web aramaları, akıllı telefon, navigas-
yon... 40 yıl içinde bunların hepsine alıştığımız gibi, yapay 
zekâ uygulamaları da böyle yararlı ve vazgeçilmez olacak.

Şu sırada en yaygın kullanılan ChatGPT yazılımında ah-
lak ilkeleri ön plana alınmış. Mesela şu cevap kayda değer:

ChatGPT ahlak ilkeleri
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Açık kaynak nedir
OpenAI adındaki “open” kelimesi sizi yanıltmasın.  

OpenAI, Google, Apple, IBM, hepsi kâr amacı güden firmalardır, 
açık kaynakla ilgileri yoktur. Açık kaynak YZ yazılımı genellik-
le üniversitelerde üretiliyor ve gelişmesini sürdürüyor. Yapay 
zekâyı kontrol edebilmek için tek umut olarak görüyorum.

Uygulama alanları
Metin (ChatGPT), görüntü (DALL-E), kodlama (Copilot)
Bireysel kullanımda metin araçları: Çeviri yap, Özetle, 

Sadeleştir, Açıkla, İyileştir, Analoji kur, Grafik/tablo hazırla
Ticari kullanım: Ürün tasarımı, imalat, dağıtım, müşteri 

ilişkileri...
Ulusal kullanım: Eğitim, tarım, ulaşım, iletişim, tıp, hu-

kuk, savunma, diyanet 
(Kontrol edemediğimiz sistemlerden İslam ve Kur’an 

hakkında güvenilir bir cevap beklemeyin)

2 Mayıs 2023 Yapay Zekâ Sunumları
2023 Bahar aylarında yapılmakta olan sunum listemiz 

kesinleşti. Sunumların ikisi SEKAM faaliyeti:
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11 Mart ve 20 Mayıs -- SEKAM 

Bu iki sunum  Sosyal Ekonomik Araştırmalar Merkezi-
nin  faaliyeti olarak yayınlandı. Diğer sunumları  Yapay Zekâ 
ve İnsan mail grubunun faaliyeti olarak düzenliyoruz. Kayda 
alınan sunumlar Okuyun5 kanalında diğer videoların arasın-
da görünüyor.

https://youtube.com/@okuyun5

Sözün Özü: Yapay zekâ ile ilgili gelişmeler toplumun 
her kesiminde 2020 yılından beri hayatın gündemine 
oturdu. Konuyu anlamaya çalışan insanlar bilgi sahibi in-
sanların etrafında toplanmaya başladı. Artık benimsendi. 
Yargılanmıyor. Yapay zekâ insanları iki üç yıl kadar önce-
ki gibi hayrete düşürmüyor. Ancak yeniliklerin önü arkası 
kesilmiyor. Yakında yeni bir dalga gelirse şaşırmamak ge-
rekiyor. Açıklamalı yapay zekâ… __EÖ



51. Yapay Zekânın Tarihçesi (24.06.2023)

Yapay Zekânın geçmişi hakkında Türkçe bir kaynak:

yapay-zekâ-zaman-cizelgesi (2012-2021)

Yapay Zekâ ve İnsan mail grubunu kurduktan sonra, sık 
sık sunum davetleri alıyorum. Son olarak Durmuş Günay Ho-
camın davetiyle, Yapay Zekâdan Korkalım mı? konusunu an-
latmıştım. Sunumda bahsi geçen tarihçeyi daha okunaklı hale 
getirmek için Yapay Zekâdan yardım istedim. ChatGPT haki-
katen güzel bir tarihçe üretti. Biraz düzelterek sunuyorum:

Yapay Zekâ (YZ) tarihi, 1956’da başlıyor. John McCarthy, 
Yapay Zekâ terimini ilk kez, önde gelen bilim insanlarının 
insan zekâsını taklit etme yeteneğine sahip makineler oluş-
turma konusunu tartışmak için bir araya geldiği Dartmouth 
Konferansı’nda kullandı. McCarthy ve diğerleri, dil kullanma, 
problem çözme ve öğrenme gibi insan zekâsının özelliklerini 
sergileyen bir “makine dilinin” oluşturulmasını önerdi. 

1960’ların  başlarında, YZ’nın insan dilini kullanma be-
cerisi Joseph Weizenbaum tarafından geliştirilen ELIZA ile 
başladı. ELIZA, bir insanla doğal dilde konuşabilen ve basit 
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konuşma kalıplarını taklit edebilen ilk sohbet robotuydu. 
Basit yapısına rağmen, ELIZA, YZ’nın insan dilini kullanma 
potansiyelini gösteren bir kilometre taşı oldu. YZ’nın erken 
dönemlerindeki heyecan verici başarılar uzun sürmedi. Basit 
dil modelleri gerçek çevirilerde tökezledi.

1970’lerde beklenen ilerlemelerin gerçekleşmemesi ne-
deniyle bir hayal kırıklığı dönemi yaşandı. Bu dönem, Yapay 
Zekâ Kışı olarak adlandırılıyor. İlk YZ modellerinin dil anla-
ma, problem çözme ve genel zekâ gibi alanlarda sınırlı başa-
rıya ulaşmasının ardından, finansman ve ilgi azaldı. Ancak bu 
dönem, aynı zamanda YZ’nın uzmanlık alanlarına daha odak-
lanmış bir yaklaşımın gelişmesine de yol açtı.

1980’lerde “Uzman Sistemler” adı verilen odaklanmış YZ 
modelleri yükselişe geçti. Uzman sistemler, belirli bir konu-
da derin bilgiye sahip olacak şekilde programlanmış ve be-
lirli görevleri gerçekleştirme yeteneğine sahip olacak şekilde 
tasarlanmıştı. Bunlar arasında medikal teşhis koyma, hukuki 
tavsiyelerde bulunma ve karmaşık veri tabanlarını yönetme 
yetenekleri bulunuyordu. Bununla birlikte, bu sistemler ge-
nellikle tek boyutlu ve genel problem çözme yeteneklerinden 
yoksundu, dolayısıyla bu dönemin başarıları sınırlı kaldı.

1990’lar, YZ’nın gelişiminde yeni bir dönemi işaret edi-
yor. Bu dönem, Makine Öğrenmesinin yükselişine tanıklık 
etti. Makine öğrenmesi, bilgisayarların karmaşık modeller 
ve algoritmalar kullanarak verilerden öğrenme yeteneğini 
vurgular. Bu dönemin en büyük başarılarından biri, 1997’de 
dünya satranç şampiyonunu yenen IBM’in Deep Blue bilgisa-
yarı oldu. Bir bilgisayarın, karmaşık bir oyunu işin ustası bir 
insandan daha iyi oynayabileceğini gösterdi.

2000’ler, YZ’nın internet, iletişim ve GPS gibi günlük tek-
nolojilerimizin ayrılmaz bir parçası olduğu bir dönem oldu. 
Google gibi şirketler, web aramalarını geliştirmek için Yapay 
Zekâ algoritmalarını kullanmaya başladı. Akıllı telefonlar, Ya-
pay Zekâ’yı daha fazla kişiye ulaştıran cihazlardı ve GPS hiz-
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metleri, restoran önerileri ve hava tahminleri gibi bilgileri 
kullanıcılara sunmak için YZ teknolojisini kullandı. Ref: Bilgi-
sayar cebimize nasıl sığdı

2010’larda, Makine Öğrenmesi’nin yeni bir alt dalı öne 
çıktı: Derin öğrenme, büyük miktarda veriden karmaşık de-
senleri öğrenmek ve anlamak için yapay sinir ağları kullanır. 
Bu teknoloji, görüntü ve ses tanıma gibi alanlarda büyük iler-
lemeler sağladı.

2020’lerin  başlangıcında, Yapay Zekâ teknolojisinin bir 
sonraki büyük dalgası olarak Oluşturucu YZ (Generative AI) 
öne çıktı. Bu teknoloji, makinaların öğrendikleri verilerden 
yeni ve özgün içerik oluşturabilme yeteneğine sahip olmasını 
içerir: metin oluşturma, resim ve müzik yapma ve hatta kod 
yazma gibi alanlarda uygulamaları olan heyecan verici bir ge-
lişme. Bugün için, Oluşturucu YZ’nın en çarpıcı örneği Ope-
nAI tarafından geliştirilen GPT modelleridir.

Sonuç olarak, Yapay Zekânın tarihçesi, sürekli ilerleme 
ve evrimin bir hikâyesidir. Her dönem, bilim insanları ve mü-
hendisler, insan zekâsını taklit edebilen ve belirli görevleri 
yerine getirebilen makineler geliştirmek için yeni ve heyecan 
verici yöntemler keşfetmiştir. Bu trendin önümüzdeki yıllar-
da iyice hızlanacağı tahmin ediliyor.

Sözün Özü: Yapay zekâ otomatik işlem yapan maki-
nelerden kendi kendine karar veren makinaların gelişme-
sine doğru inanılmaz bir hızla ilerliyor. Hayâlden hâlden 
anlamaya doğru yolculuk devam ediyor. Bugünün insanı-
nın anlamakta zorlandığı bir gelişme yaşanıyor. Yapay Sü-
per zekâ ve yapay sorumlu zekâ geliştirme gayretleri te-
tikleniyor. Kim ne bilir daha neler olacak. Ama şu gerçek 
ki gelecek nesillerin yaşamları bizimkisi gibi olmayacak. 
Toplumlarda gelişiyor. İnsan da gelişiyor. Gelişen aslında 
yapay zekâ değil insan zekâsıdır. __EÖ



52. İsimler Değişmesin (08.12.2004)

İsim bir insanın en önemli kimliği iken neden değiştiri-
lir? Okuldaki arkadaşımız “Fatma Kaya” nasıl birden “Aysel 
Uysal” oluverir? Yıllarca kendini alıştırdığı ismini bırakıp da 
eşinin adını taşımak neden?

Burada iki temel varsayım var, toplum olarak şartlanmı-
şız, başka türlü olamayacağını düşünerek:

* Bir ailede herkes aynı soyadını taşımalı
* Nüfus kayıtlarında aile fertleri bir arada olmalı
Bunların ikisi de gereksiz, çağdışı, kadınlar için ek yük 

getiren varsayımlar. Bu kuralları şöyle basitleştirsek ne kay-
bederiz?

* Her kişi babasının soyadını taşır
* Her kişi babasının nüfus kütüğündeki kayıtlara eklenir
Böylece, evlenme ve boşanmalarla insanların isimleri ve 

nüfus kütükleri değişmeyecek. Kimlik krizinden ve gereksiz 
bir işlemden kurtulacağız.

Peki, “Fatma Kaya” nasıl “Aysel Uysal” oldu?
Vukuatlı nüfus kaydından takip edelim:
* Doğum: Fatma Aysel Kaya
* Evlenme: Fatma Aysel Çalışkan, kayıt Ordu’ya nakledildi
* Boşanma: Fatma Aysel Kaya
* Evlenme: Fatma Aysel Uysal, kayıt Kars’a nakledildi
Kızcağızın adı hep Aysel idi, aslında. Ama okulda öğret-

menler hep ilk ismi kullandığından, herkes ona Fatma derdi. 
Böylece Fatma onun esas kimliği olmuştu. İlköğretimdeki bu 
küçük kimlik krizinin üstüne, üç kere daha adı değişmiş ve üç 
kere nüfus kayıtları taşınmıştı.

Kimse kalkıp “Medeni Kanun iki ismi de taşımaya izin 
veriyor” demesin. Pratikte bunu uygulamaya imkan olmadı-
ğı görüldü. Kadınlar hâlâ evlenmenin “erkeğin ailesine veril-
mek” olduğu, boşanmanın normal kabul edilmediği bir gele-
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neğin bıraktığı yükü taşıyorlar. Nüfus kayıtlarında “isimler 
ancak mahkeme kararı ile değişir, evlenme ve boşanma ile 
değişmez” anlayışı kabul edilmeden bu yükten kurtulamayız.

Sözün Özü: Soyadı, soyadının büyük harflerle yazıl-
ması bize cumhuriyetin dayatması. Belki de Osmanlı’dan 
kaçış veya İslam’dan uzaklaşma. Yeniden dirilişte bu konu 
da tartışılmalı ve köklere erişim kesilmemeli. Çünkü in-
san ancak kökleri ile güçlü olur. __AD



53. Vefa ve Eski Dostlar (21.10.2024)

İstanbul Teknik Üniversitesi 

İTÜ Güneş saatinin önünde üç ihtiyar
Yorgo İstefanopulos, İbrahim Eksin, Akif Eyler

Ağustos sonunda sıcaklar azalırken eski bir arkadaşım, 
İbrahim Eksin aradı: “Hocam, 40 yıl önce doktora tezimde 
birlikte çalıştığımız iki hocamı İTÜ’ye davet etmek istiyo-
rum.” Ne güzel dedim, vefalı insanlar henüz bitmemiş, kırk yıl 
aradan sonra bugün bir araya geldik.

Bu toplantı bana 50 yıl önce, Boğaziçi Üniversitesinin ilk 
yıllarında ders aldığım kıymetli hocalarımı hatırlattı: Fizik bö-
lümünde Haluk Beker, Matematikte Attila Aşkar, Makinede Mic-
hael Green, Elektronikte Yorgo Hoca... Ortak hocamızın MIT’den 
sonra BÜ’ne dönüş hikâyesini kendisinden dinleyelim:
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1971 yılında Boğaziçi Üniversitesi kuruldu. 1972 yı-
lında da ben geldim. O zaman bir heyecan yaratmış 
olmalıyım, Amerikalıların bir kısmı kalmış fakat Türk 
hocaların hepsi yaşlıydı. Aralarında en genci Sabih 
Tansal vardı sonradan rektörümüz de olmuştu. Ben 
28 yaşında hoca olarak geldim, öğrencilerim 22 yaşın-
dalardı. Aramızda az yaş farkı vardı, hepsiyle arkadaş 
olmuştuk ve yepyeni dört ders açmıştım. 

Bu hocaların yazdığı referanslarla,  Osman Balcı’nın  be-
nim için yaptığı başvurulara olumlu cevaplar geldi. Hoca-
larımın yolundan doktoraya gittim ve beş yıl beş gün sonra 
memlekete döndüm. İşte İbrahim Eksin’i o zaman tanıdım. 
Yorgo Hoca ile doktora tezi üstünde çalışıyordu ve bir nok-
tada tıkanmıştı. Beni eş-danışman yaptılar ve çalışması ivme 
kazandı:

Doktora öğrencilerim içinde açık ara ilk sırada Eksin
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1980’lerin ikinci yarısında üçümüzün yolu ayrıldı. Eksin 
İTÜ’ye, Eyler yeni kurulan Bilkent’e geçtiler. 2005’de Yorgo 
Hocamız da Işık Üniversitesine geçti ve uzun yıllar yönetici-
lik yaptı. Hâlen oradaki derslerini sürdürüyor. Bana da “sakın 
boş durma, beynini meşgul et” öğüdünü verdi.

Sözün Özü: Vefa, hatırlamak, gönül yapmak çok ama 
çok güzel insani erdemler. İnsan kalmak için bunlara ihti-
yacımız var. Yapay zekâ çağında, yapay zekânın mekanik 
öğrenmesi nedeniyle bu güzel duygular yok oluyor. Elden 
ele, gönülden gönüle, hocadan öğrenciye, babadan evla-
da, dosttan dosta bu güzel duygular nakledilmeli. __AD



54. Mustafa Yeşilyurt (04.10.2017)

Yıl 1968. Ankara Fen Lisesinin 5D sınıfında yatılı öğrenci-
yim. Okulun ikinci yılına başlarken, haftada bir saat olan din 
bilgisi dersleri boş geçiyordu. Birkaç hafta sonra genç bir mü-
hendis, öğretmen olarak geldi. Yaşı 25 civarındaydı, bizden an-
cak 10 yaş büyük. Fakat o da ne? Din dersi olarak daha önce hiç 
duymadığımız şeyler anlatıyordu: Tabiat kitabı, haşir, hesap 
gibi yepyeni kavramlar. Hiç “namaz kılın” demediği halde belki 
on kişi namaza başladı. Mustafa Hoca ikinci dönem çağırılmadı 
tabii, din derslerine tarih hocası girmeye başladı.

Yıl 1999. Otuz yıl sonra, kuzenim Selami ile Medine hava 
limanında pasaport kuyruğundayız. Birden aklıma geldi, o gi-
zemli öğretmenin bu kutlu şehirde oturduğunu duymuştum. 
Kuzenime “Lisede bize din dersi anlatan Mustafa Yeşilyurt 
vardı, şimdi Medine’de oturuyormuş” dedim. Önümüzdeki 
ak sakallı, nur yüzlü şahıs döndü, “Mustafa Hocanız benim” 
dedi, bizi kucakladı, telefon falan verdi ama o zaman iletişim 
imkanları çok azdı, bu fırsatı değerlendiremedik.

... ve bugün vefatını öğrendik
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Medine’de yaşayan Mustafa Yeşilyurt Ağabey, hayatı 
boyunca hazırlandığı ve daima hatırlattığı ölüm hakikatiyle 
âlem-i visal ve mecmû-u ahbâb olan âlem-i berzaha intikal 
ederek Rahmet-i Rahmâna kavuşmuştur. [...] Onun Allah’a ita-
at ve Rasulullah (sav) efendimizin sünnetine ittiba, Kur’an’a 
sadakatte titizlikle gayret etmesinin bir tezahürü olarak nasi-
hatlerinin tam tesirine çokça şahit olunmuştur. Kendini ziya-
ret etmek isteyenlere “Dua edin ziyaret yerine bir kişiye kitap 
ulaştırın” derdi.

Mustafa Yeşilyurt dualarla ahirete uğurlandı

Mustafa Yeşilyurt ağabeyin cenaze namazı ikindiden son-
ra İstanbul Fatih camiinde kılındı ve Eyüp Sultan kabristanın-
da dualarla defnedildi.

Sözün Özü: Allah rahmetiyle karşılasın, Hakikat Yur-
dunda bizi de ona komşu eylesin. 

Samimi olarak yapılan bir eylem insan ruhuna mutla-
ka dokunuyor. “Hiç “namaz kılın” demediği halde belki on 
kişi namaza başladı.” Bir şeyi zorla dikte etmeniz insana 
ruhuna etki etmez. Ancak, kalben istemek mutlaka tesir 
edecektir.

Güzel ruhlu güzel insanlara selam olsun. __AD



55. Fuat Sezgin’in Ardından (30.06.2018)

Her fâni gibi, Fuat Sezgin Hocamız da âhiret yoluna gitti. 
Allah rahmetiyle karşılasın.

Hocanın kabri müzenin kapısının karşısında

Fuat Sezgin Hoca ile müzenin kurulmasında iki sene bir-
likte olduk. Müzenin içindeki aletlerin yapılmasında ve mü-
zenin kurulmasında olağanüstü gayreti var. Onun katkılarını 
değerlendirecek durumda değilim ama katkılarının hangi 
boyutlarda olduğunu hepimiz tahmin edebiliriz. Hocanın 
günlük çalışma süresi 16 saatti, biz onun çalışma seviyesine 
ulaşamazdık. Hoca’nın bilimden başka hayatı yokmuş. Bunu 
iki sene boyunca da bizzat gözlemledim. Milyonda bir gelen 
bir şahsiyet olduğunu düşünüyorum. 
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Biz Fuat Sezgin’in hayaline hiçbir zaman ulaşamayız. O 
da bunun farkındaydı tabii. Hiç görmediği bilimsel aletleri 
kitaplardan okuyarak yapıyordu, bunu kimden bekleyebilir-
siniz. Zaten tezi de o, İslam Bilim düşüncesi unutulmuş ama 
bunlar kitaplarda kayıtlı diyor. “Kitaptan okuyarak o aletleri 
yapabilir miyim?” Hakikaten yapılabildiğini gösterdi. Bunu 
yapabilmek için hem o kitabı okuyabilmesi, hem o kitapta 
anlatılan bilimi anlaması, son olarak da o aleti yapabilecek 
beceriye sahip olması lazım. Kendi adıma bu üçünden sadece 
bir tanesi bende var, kitapta bahsedilen fiziği anlayabilirim. 
Fuat Hoca bunların üçünü de aşmış birisidir, yüzlerce farklı 
aleti kitaptan okuyarak yapıp, müzede sergileyerek ülkemize 
bu alanda büyük değer katmıştır.

Bu yazı, üç ay sonra Kervan dergisinin sohbetine konu oldu -- Eylul 2018, 
sayfa 24

Ebrar Sena Çekiç, Esma Nur İlbaş, Zeynep Çakır
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Hoca ile iki hatıra
Bir toplantı sonrasında Galata Köprüsünden geçerken ara-

bayı durdurmamı rica etti. Arabadan indi ve balık tutanların 
arasında birkaç dakika durup manzarayı seyretti. Döndüğünde 
gözleri dolmuştu, bana şunları söyledi: “Akif Bey, 1961 başında 
buradan Boğaz’a bakıyordum. Üniversiteden atılmıştım, erte-
si gün Almanya’ya gidecektim. (Bk. 147’ler) Bu manzarayı bir 
daha görebileceğimi hiç sanmıyordum.” Hakikaten, Türkiye’ye 
gelebilmesi için çok uzun yıllar geçmesi gerekiyordu.

Yine başka bir toplantıdan sonra Vaniköy’de çay içmeye 
gittik... “Akif Bey, Boğaz’da çay içmenin bana ne ifade ettiğini 
siz bilemezsiniz” dedi. Sonra bu sözünü biraz açıkladı: 1961 
yılının Mart ayında Galata Köprüsünden şehre bakmış, “Ya 
Rabbi, bu güzellikleri bir daha görebilecek miyim?” demiş. 
Çünkü ertesi gün, arzusu dışında Almanya’ya, bilinmezler 
dünyasına göç ediyormuş. Bu iki hatıra dışında, işine duygu 
karıştığını hiç görmedim.

15/08/2009 gününde Müze böyle görünüyordu
Hocanın kabri, hiç sevmediği kubbenin yanında
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Aynı gün katıldığım son Danışma Kurulu
Soldan: A Mazak, A Eyler, Y Kanpolat, F Sezgin, U Sezgin, Ü Saygılı

Sözün Özü: Fuat Sezgin Hoca da bu ülkenin kıyme-
tini bilmediği insanımızdan. Ülke yetiştiriyor. Tam fayda 
temin edeceği bir aşamada onu “arzusu dışında Alman-
ya’ya, bilinmezler dünyasına göç ettiriyor.” 

Bazan sıradan duygular diğer bazıları için ne büyük 
anlam ifade edebiliyor. Galata’da balıkçıları seyretmek he-
pimiz için büyük bir zevk ama Fuat Hoca “Akif Bey, 1961 
başında buradan Boğaz’a bakıyordum. Üniversiteden atıl-
mıştım, ertesi gün Almanya’ya gidecektim. Bu manzarayı 
bir daha görebileceğimi hiç sanmıyordum” diyerek bunun 
ne büyük değer ifade ettiğini gösteriyor. 

Duamız, Fuat Hocanın yaşadıkları ülkemiz için son 
olsun. __AD



56. Bir Müze Kurmak (24.09.2006)

TÜBİTAK başkanı, eski dekanım Nüket Yetiş ve kadim 
dostum Abdulkerim Kar ile, Küçükyalı Pinhan’da dün iki saat 
görüştük, unutmamak için kısa bir not düşeyim: Günün so-
nunda Kerim Hocam ve ben TÜBİTAK elemanı olduk. Açık 
eksiltme beş gün ile başladı. Ben tek günde direnirken, Kerim 
üç güne razı oldu. İlk işimiz, bir müze kurmak! Fuat Sezgin’in 
özgeçmişini Frankfurt’taki merkezde buldum:

Institut für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wis-
senschaften IGAIW: Arap-İslam Bilimleri Tarihi Ens-
titüsü

1982 yılında Almanya’nın Frankfurt şehrinde kurulan, 
İslam dünyasının bilimler tarihindeki yerini ve dünya 
medeniyetine katkılarını araştıran öncü bir akademik 
kurumdur. Enstitünün kurucusu ve uzun süre direk-
törlüğünü yapan kişi, dünyaca ünlü bilim tarihçimiz 
Prof. Dr. Fuat Sezgin’dir.

IGAIW, Frankfurt
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Enstitünün Temel Görevleri

Astronomi, tıp, matematik, coğrafya ve mekanik gibi 
alanlarda İslam medeniyetinin ürettiği eserleri ince-
lemek.

El yazması eserlerin tıpkıbasımlarını yapmak ve de-
vasa bir külliyat olan Geschichte des Arabischen Sch-
rifttums (Arapça Yazmalar Tarihi) gibi temel başvuru 
kaynaklarını yayımlamak.

Bilim tarihindeki icatların ve aletlerin (usturlap, gü-
neş saati, aletler vb.) yazılı tariflere dayanarak yeni-
den üretilen modellerini sergilemek.

Ertesi sabah Gülhane parkına gidip yeri aradık, surlara 
bitişik, ince-uzun bir bina bulduk. Belediyeye ait, ne için ya-
pıldığı belli olmayan5 ilginç bir yer. Google haritasında göre-
medim, belki de yeni yapılmış.

Hikâyenin Öncesi (2005)
Bundan 11 ay kadar önce, 2 Kasım’da şu haber çıkmıştı:

Bilimler tarihinin otorite ismi Prof. Dr. Fuat Sezgin, 
görenleri hayrete düşüren Frankfurt’taki İslam İlim-
leri Tarihi Müzesinin bir benzerini İstanbul’da ku-
racak. Müzede, bugün hiçbir yerde bulunmayan ve 
sadece İslam bilginlerinin kitaplarında kalmış ma-
tematik, astronomi, fizik, kimya, coğrafya, jeoloji ve 
mineraloji alanlarında 800’e yakın icat sergilenecek. 
Geçtiğimiz günlerde Kültür ve Turizm Bakanı Atilla 
Koç ile Frankfurt’ta bir araya gelen Sezgin, kendisine 

5	 İnce-uzun binanın niçin yapıldığını sonradan öğrendik: Topkapı Sarayı-
nın Has Ahırlar bölümü. Alt katta hayvanlar bağlanır, üst katta seyisler 
otururmuş. Bugünkü anlayışla, alt kat sarayın otoparkı, üst kat sürücü-
lerin lojmanı...
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yer gösterilmesi, maddi ve manevi destek verilmesi 
halinde İstanbul’da bir müze kurabileceğini söyledi. 
“81 yaşındayım. Artık yaşlandım, fazla vaktim yok. Bu 
işi kısa sürede bitirelim. Hem böylece vatanıma, mil-
letime de vefa borcumu ödemiş olurum” diyen Sezgin, 
Türkiye’de kurulacak bir müzenin Doğu ile Batı mede-
niyeti arasında köprü vazifesi göreceğini belirtti. 

Haberde Süleymaniye Külliyesinin bir bölümünün bu 
amaca tahsis edildiği yazıyordu. Zaman içinde daha iyi bir yer 
olarak, Gülhane Parkının sınırındaki bu bina bulunmuş.

Günübirlik Frankfurt (üç ay sonra)
21 Aralık sabah 6’da Kerim Hoca ile yola çıktık, 11:30’da 

enstitüye vardık. Fuat Hoca bizi iyi karşıladı, yarım saat ko-
nuştuk, çay içtik. Mimar Hilmi Şenalp’ın belediyeden alıp ço-
ğalttığı planları gösterdik. Kerim, önceden aldığı güzel bes-
mele levhasını “bismillah ile başlayalım” diyerek takdim etti. 
Sonra üç buçuk saat aralıksız dolaştık. Müzenin 14 odasını 
yorulmadan bize gezdirdi ve anlattı.

En çok üstünde durduğu iki konu zaman ölçümü ve ko-
num belirleme olmuş. Çok sayıda astrolab ve saat örnekleri 
vardı koleksiyonunda. Gemicilerin yer belirleme yöntemleri-
ni öyle hareketli ve heyecanlı bir anlatımla sundu ki, asla unu-
tulmaz. “Kuzeye ya da güneye giderken enlem değişir, kutup 
yıldızının açısından enlemi kolayca ölçebilirsiniz. Doğu-batı 
yönlerinde ise boylam değişir, yerinizi bulmak için astrolab 
yetmez. Saati de biliyorsanız, güneşe ya da yıldızlara bakarak 
ne kadar yol aldığınızı hesaplarsınız.”
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Foto: Abdulkerim Kar 

Duvarda iki resim vardı: Hocası Hellmut Ritter (1892-
1971) ve çok sevdiği arkadaşı Matthias Schramm (1928-2005). 
“Tanıdığım en akıllı adamdı” dedi, “o gidince öksüz kaldım.”

Bu binayı 25 sene önce almış. 
Her sabah 7:30’da çalışmaya başlarmış.
Hocasından aldığı bir dersi bize nakletti:
- Fuat, günde ne kadar çalışırsın?
- 10-12 saat
- Evladım, bu kadarla alim olamazsın
- ??
- Günde 15 saat çalış, her sene bir lisan öğren
Saat 16’da bir taksi çağırdı, bizi arabaya kadar uğurladı.
Yılın en kısa günü, bizim için uzun ve yorucu geçti. 
İlginç bir müze, hızlı bir seyahat, olağanüstü bir insan.
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Fuat Hocanın nadir eserlerle dolu kütüphanesi

Hikâyenin Sonrası 
Sezgin, Aramco World dergisinde (2007)
Eserler yerleştirildi ve Müze açıldı (2008)
İslam Bilimi Tarihi Araştırma Vakfı (2010)
Kitapların önemli kısmı İstanbul’da (2017)
Hocanın aramızdan ayrılışı (2018)

Sözün Özü: Müze beni çok uğraştırdı. Kalıcı bir iş 
yapmak hiç kolay değil. Daha sonra müzeyi gezerken her 
köşesinde bir hatıra buluyorum. __MAE



57. Bu da Geçer Yahu (02.03.2026)

Güncel olayların ağırlığı öyle kuvvetli ki, insanın zihnin-
de bir “kıyamet” hissi oluşuyor. Ekranlar karanlık, başlıklar 
umut kırıcı, yorumlar keskin.  Haber akışı durmuyor ama 
kalpler yoruluyor. Gürültü arttıkça sükûnet azalıyor; herkes 
konuşuyor, az kişi dinliyor. Böyle bir atmosferde insan, dün-
yanın yükünü omzunda taşıyormuş gibi hissedebiliyor.

Dünyanın sonuna gelmişiz gibi... Oysa tarih, bize çok 
daha sarsıcı fırtınaların estiğini, ülkelerin yıkıldığını, mede-
niyetlerin dağıldığını, ama hayatın ve sorumluluğun devam 
ettiğini gösteriyor.

İnsan zihni, içinde bulunduğu anı büyütme eğilimindedir. 
Şimdi olan şey en önemlidir, çünkü onu yaşıyoruz, çünkü ca-
nımız yanıyor, çünkü belirsizlik var. Ama zulüm asla bugüne 
mahsus değil. Acı, insanlık tarihi kadar eski. Her çağın insanı, 
kendi yaşadıklarını “en ağır imtihan” zannetmiştir.

İstanbul›un İşgali
1918 yılında İtilâf orduları İstanbul’a girdi. Osmanlı Dev-

leti fiilen çökmüş, başkent savaşı kazanan üç devletin kont-
rolüne girmişti. Sokaklarda işgal kuvvetleri dolaşıyor, meclis 
dağıtılıyor, aydınlar sürgüne gönderiliyordu. Devlet bitmiş, 
başkent işgal edilmiş, gelecek belirsiz; sanki, her şeyin sonu 
gibiydi.

Ama insanlar umutsuzluğa teslim olmak yerine sorum-
luluk aldı. Öğretmen ders vermeye, esnaf dükkânını açmaya, 
kalem sahibi yazmaya, çiftçi tarlasını ekmeye devam etti. 

Ve o meşhur söz dilden dile dolaştı:
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Bu da geçer yâhû -- Ebru: Nihal Türe

Bağdat’ın Yıkılması
1258 yılında Moğol orduları Bağdat’a girdi. Şehir yakıldı, 

kütüphaneler yıkıldı, yüzbinlerce insan hayatını kaybetti. O 
dönem için Bağdat sadece bir şehir değildi; ilmin, kültürün, 
düşüncenin merkezlerinden biriydi. Beytü’l-Hikme gibi ku-
rumlar yok edildi. Kitapların Dicle’ye atıldığı ve nehrin mü-
rekkep yüzünden karardığı anlatılır.

O gün yaşayan biri için bu, medeniyetin sonuydu. Ama 
medeniyet bitmedi. İlim başka şehirlere taşındı. Kahire’de, 
Şam’da, Semerkant’ta, Endülüs’te yeni merkezler doğdu. İn-
sanlık düşünmeyi bırakmadı.

O devirde dile gelen Mesnevi’de, ya da Yunus Divanı’nda 
Moğol vahşetini göremezsiniz. Bunun yerine insanın iç dün-
yası, nefs mücadelesi, sevgi, merhamet, sabır ve hakikat ara-
yışı vardır. Yani geçici siyasi yıkımlar değil, insanlığın ortak 
ve kalıcı dertleri ele alınır. Büyük kriz dönemlerinde bile bazı 
gönüller, gündemi aşan bir derinlikte, insanı ayakta tutacak 
hakikatleri söylemeye devam etmiştir.
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Kudüs’ün İşgali
1099 yılında Haçlı orduları Kudüs’e girdi. Şehirde büyük 

bir katliam yaşandı, camiler bile kanla doldu. O günün Müs-
lüman dünyası için bu tarifsiz bir yıkımdı. Ama tarih burada 
durmadı, bir asır içinde denge değişti. Siyasi hâkimiyetler ge-
lip geçti, Kudüs bâki kaldı, imtihan devam etti.

O günlerde Kudüs kan ve zulümle doluydu; ama kalem-
ler susmadı, dualar kesilmedi. Siyasi hâkimiyet el değiştirse 
de insanın iç dünyasındaki arayış devam etti. Âlimler ilmini 
sürdürdü, sûfîler gönüllere hitap etti, sıradan insanlar haya-
tın küçük sorumluluklarını bırakmadı. Tarih sahnesinde bü-
yük sarsıntılar yaşanırken, insanlığın ortak değerleri (adalet, 
merhamet, sabır ve umut) asla kaybolmadı.

Kıssadan Hisse
Bu örnekleri anlatmanın amacı acıyı küçümsemek değil. 

Hiçbir zulüm “normal” değildir, hiçbir haksızlık hafife alına-
maz. Ama şunu iyi bilmek gerekir:

Tarih boyunca zulüm ve iyilik vardı, dünya durduğu sü-
rece olacaktır. Bizim görevimiz, felaket hissine kapılmak de-
ğil, kendi işimizi bilmektir. Dünya büyük krizlerden geçerken 
bile insanın asli vazifesi değişmez.

Her çağda “artık her şey bitti” diyenler olmuştur. Ama 
dünya, Allah’ın koyduğu kurallar ile akmaya devam eder. Bü-
yük yıkımlar olduysa büyük dirilişler de oldu. Yaşadıklarımız 
bize çok ağır geliyor. Ama tarihin geniş penceresinden bakınca 
şunu görürüz: İnsanlık bundan daha karanlık günler gördü.

“Dünya sarsılıyor, sen bize ne anlatıyorsun” deme-
yin. Ses çıkaran sarsıntılar haber değeri taşır; sessiz hakikat 
ise süreklidir, çok ilgi çekmez. Ben gürültüyü değil, esasla-
rı konuşuyorum. Esmâ-i Husnâ’yı anlatıyorum; çünkü bu 
isimler dünyaya kimin hükmettiğini hatırlatır. Gürültü bir 
yükselir, bir kaybolur. Ama Rahmân’ın merhameti, Hakîm’in 
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hikmeti, Azîz’in izzeti baki kalır. Sarsılmaması gereken yer, 
kalbimizdir.

“Bu da geçer yâhû”

Gemini yorumu

İyilik ve güzellik; bir ağacın büyümesi gibi sessiz ve 
derin olduğu için çirkinliğin gürültüsü gibi haber de-
ğeri taşımaz. Zihin, hayatta kalma içgüdüsüyle fırtına-
nın sesine odaklanırken hayatın asıl dokusunu sessiz-
ce yağan yağmur oluşturur.

Sözün Özü: Kişisel sorumluluk bilincini unutma-
dan, karanlık acılardan ve olaylardan ders çıkarmak, 
sonsuz kudret sahibi Yüce Yaratıcıya sığınıp zulme karşı 
durmak. Bu da geçecek ve insanlık daha güzel günler ya-
şayacak. __AD



58. Geçip Gidenler (04.06.2005)

Çok ilginç bir resim:

Kuş, gemi, güneş, cami...

gördüğümüz her şey geçip gidiyor
farklı hızlarda gidiyor, geçiyor
resim sadece bir anı dondurmuş
* kuş, birkaç saniye ...
* gemi, birkaç dakika ...
* güneş, birkaç saat ...
içinde resimden “geçiyor”
En kalıcı olan cami, onun ömrü de birkaç yüz sene ...
Bir de yeryüzü (kara artı deniz) var, sanki o mu kalıcı?

Sözün Özü: Hz. İbrahim’in “Ben batanları sevmem” 
dediği gibi aslında. Yüce Yaratan dışında hiçbir şey kalıcı 
değil. __AD





SON SÖZ

 Her an yeniden yaratılan kâinatta yaşayan bilgi sahibi 
(Alim) kişilerin ortalama insandan farklı olarak dünyaya ve 
olaylara bakışı hepimize yön veren gözlemler olmuştur.

İşte elinizdeki bu eserde Akif Hoca’nın yaptığı budur. Sa-
hip olduğu bilgi ve tecrübe birikimi ile dünyaya ve hayata ba-
karak gözlemler yapmış ve kendi akıl süzgecinden geçirerek 
blog sayfaları olarak bizlere sunmuştur. Kişisel olarak ben 
bunlardan hep etkilendim. İlk paylaşıldığı zamanlar ilgiyle ve 
dikkatle okudum. Kendi adıma dersler çıkardım. İstikameti-
mi sorguladım. Zihnimde var olan sorulara cevaplar buldum.

 Ümit ediyorum, bu kitabı okuyanlar da benim gibi bu-
radaki gözlemlerden kendilerine istikamet çıkarırlar ve hem 
dünyalarının hem de inandığımız ahiretlerinin güzelleşmesi-
ne sebep olur.

Ali Demir
Kısıklı, Mayıs 2026



TEŞEKKÜR

Yirmi yılı aşkın bir süredir dijital dünyada (Blogger or-
tamında) kelimelerle ördüğüm dağınık yazılara “eser” olarak 
kıymet verilmesi, derlenip toplanması, ömrümün sonlarında 
yaşadığım en ilginç projedir.

Kendi sesimi ve tarzımı olduğu gibi muhafaza ederek; her 
yazının ruhunu “Sözün Özü” ile taçlandıran, seçtikleri yazıları 
ilmek ilmek işleyen kıymetli dostlarım ve meslektaşlarım Ali 
Demir ve Ercan Öztemel’e gönülden teşekkürlerimi sunarım.

Kitabı bir ay içinde sanal halden kağıt ortamına getiren 
Çıra Yayınlarına, özellikle Şakir Kurtulmuş’a ayrıca teşekkür 
ediyorum.

Benim için bu çalışma, eski yazıları bir araya getirmekten 
başka, bir ömrün gözlemlerini dostluğun yardımı ile geleceğe 
bırakmaktır. Onların geniş vizyonu ve titiz editörlüğü saye-
sinde, blog kayıtları daha geniş bir okuyucu grubu bulacak.

Emeğinize, vaktinize, dostluğunuza sağlık.

Mehmet Akif Eyler
Kadıköy, Temmuz 2026



QR Code

Yazıların ve resimlerin aslına erişmek için link:
https://maeyler.github.io/Sunumlar/blog/












